田冯太的诗

田冯太的诗

炼铁

背井离乡后，铁矿石们

在热烘烘的高炉里相遇

你不认识我，我不认识你

来不及彼此问候，就化作

一摊尸水

你不是你，我不是我

然后，坐上拥挤的火车

去往另一座高炉，去

凝结成别人的梦

百炼成钢后，他们

再也见不到熟悉的田园和村庄

再也听不见蛙鸣鸟叫

炼钢

炼钢炉内热气腾腾，红得赤诚

就像曾经的我们，都有一颗

赤诚的心。二十年后

我突然想跳进炼钢炉，尝试着

烧光我的肉，蒸干我的血，熔化我的

每一个器官，让灵魂

炼就成钢铁侠

成侠后，我也不惹是生非

也不敢打抱不平。我只想

在被他们击倒以前，也让他们

疼上一阵子。而不是

不明不白地死去

轧钢

钢坯顺着别人设计好的轨道前行

先加热，后浇水降温

总之，经历了水深火热之后

才有资格，被轧成型材

这期间，有的要被切割掉

成为废品，被贱价处理

突然感到很庆幸，被贱价处理后

我竟然还是一根钢坯，而不是

鸡蛋，或者柿子

同样是秋风

十三岁那年的秋风

把稻子吹成了金黄色

你站在田埂上，蠢蠢欲动

在稻浪的起伏中，割稻的女孩对你说：

谷子都熟了，长大后我要做你老婆。

于是，你调头就跑

二十六岁这年的秋风

吹得霓虹灯辨不出颜色

你站在十字路口，碌碌无为

在香水的海洋里，一个声音对你说：

别问我是谁，今晚你可以占有我。

于是，你尾随而去

夜的逻辑

路灯是两条平行线，整齐得

不需要任何章法

透过车窗，我的眼里

满是儿时的煤油灯

在比肌肤还黑的角落里摇曳着

那时，我以为它能照亮我前行的脚步

城市不需要黑夜。明晃晃的

不是月光，是千千万万渴望的眼

红唇、高跟，还有高耸的乳房

和白皙的大腿

我以为客车驶进了天堂

只是，隔着紧闭的玻璃窗

离家时的石板小路，不停在向我诉说

车轮碾过的地方，不过是

一座座高墙。我身在其中

做着毫无意义的布朗运动

我不知道这条路通向哪里

但我知道前面灯火辉煌

然而，辉煌的灯火装点的

是别人的梦。我只能悄悄地窥探

然后走开。别人的梦里是否有我

这一点都不重要。我只是一个过客

或许，我应该顺着那条石板路回家

肩挑背驮，用身体支撑起浑噩的岁月

不是我放不下眼前的浮华

只因为我再也无法拾起镰刀、锄头、扁担

和那些弯弯曲曲的脊梁

原谅我吧！父亲

按照您的指引，我看见了七彩的霓虹

只是我不知道，它们为谁闪烁

您梦中的完美世界，它就在我的面前

遥不可及

两个世界都是必要的

只有自己是多余的

在黑夜中脸红

霓虹灯迷住了我的双眼

我混迹于他们的世界

眼睁睁看着别人的精彩

而我，只能在黑夜中脸红

明天，太阳照常升起

我将变得跟他们一样

一同期待着黑夜的到来

黑夜，是他们的捕猎场

之于我，则是遮蔽脸红的帷幕

历史

象眼街为什么叫象眼街？

为什么不叫牛眼街，或者

马眼街，而一定要叫象眼街？

没喝酒的时候，韩旭

从不跟我探讨这个问题

只有在眼白变红的时候，他

才会不厌其烦地问同样的问题

然后，自问自答

“我小的时候，街中间

有一尊象脸的石雕

其他器官都看不清了，惟有象眼

怒视着

年幼的时候，我不能确切地知道

那究竟是牛，是马，还是象

也不知道它为什么会在街的正中间

有人说，大革命前它本在街边，而且

是一头完整的大象”

只有在眼白全部变红的时候，韩旭才会说：

“这些都已经无从考证了

无从考证了，你知道吗？”

孤堡：刘年的出租屋

1

刘年已经搬走几个月了

我依然不时信步走到他的出租屋前

听说，新搬进一个女生，挺漂亮

对于这间屋子来说，漂不漂亮

一点都不重要

重要的是，她是女的

这里已经很久没有过长头发

和胭脂水粉的气息，当然

还有甜言蜜语、打情骂俏和耳鬓厮磨

2

王单单说，刘年常在里面看毛片、打飞机

打飞机这件事具有私密性，我不得而知

但看毛片一定是事实，因为

是我教他下的

一个男人和一座城市

构成了一片沙漠般的海洋

刘年的出租屋是海洋里的孤堡

3

2010年端午，我第一次造访这座孤堡

和孤堡里的汗臭与书香

刘年有一把木吉他，时常走音

我帮他调好音后，顺便弹唱了一曲

他让我弹一首《故乡的原风景》

可惜我不会

但我会喝酒

那晚他只喝了两瓶啤酒

就烂醉如泥

那晚我们同床异梦

我梦见了发财，他梦见了诗歌

4

王单单大概不会忘记

除了看毛片、打飞机

刘年还会写诗

就在这座孤堡里

他曾在一首诗中写到

他在双层巴士上邂逅一名少妇

然后，擦肩而过

如果换作我，我会把她带进这座孤堡

然后占有她。哪怕一次也好

5

事实上，孤堡也会有女访客

她们分别是柏桦、胡有律、霞衣和我的女友

她们并不全都懂诗。她们来

主要是为了给刘年整理内务

整理内务有时候比写诗难

6

刘年的妻儿会适时而来，每年两次

他们来的时候我会主动离开

他们走后我又来

孤堡里的凌乱荡然无存

我有些不适应

7

刘年走的时候，只背了个双肩包

那些吃饭的家伙，全部留在了孤堡里

他让我带走，我拒绝了

我只拿走了两本书

一本《搜神记》，可用于扼杀时光

一本《2012年中国新诗大典》，里面有他的诗