值得我下跪的人——悼马新朝

□田 禾

值得我下跪的人
——悼马新朝

□田 禾

8月下旬，河南《大河》诗刊主编高旭旺来武汉参加“武汉诗歌节”和担任第八届闻一多诗歌奖评委，在聊天时我们谈到了马新朝，我问他最近还好吧？旭旺老哥很沉重地说：“新朝最近身体很不好，得了胰腺癌，住在医院里三四个月了，可能快不行了。我来武汉之前去看过他，已经不省人事了，打着氧气，医生叫他家里准备后事。”我一听如晴天霹雳，简直不敢相信自己的耳朵。我说这怎么可能，我们去年下半年见面时他还好好的。旭旺老哥说：“这是真的，他如果没病，我这样说不是诅咒他么？”我一时懵了，听他这么讲，我又不得不相信。我说：“这大半年我们音信全无，他病了这么久，我也不知道，老哥你怎么不告诉我一声呢？”他说：“不是我不愿告诉你，是马新朝不让我们河南的诗人告诉任何人，他不想让全国各地的朋友们为他担心。”我说过两天诗歌节就结束了，到时我想去郑州看望新朝。旭旺老哥说：“我觉得你不必去了，去也没有用，你去不就是想会会他，与他说说话吗，他现在不能说话了，去也没有用。我过两天就回去了，一回去就去看他，只要他能醒过来，我就打电话让你过去。”我点点头，旭旺老哥接着说：“这也只是安慰的话，我们都希望他能醒过来，但从他目前的情况看，醒来的可能性几乎没有了。”老哥这样说让我心里更难受，我的眼泪刷刷地往下掉。

我与新朝虽然是好朋友，好兄弟，但平时很少联系。我这人有个不好的习惯，平时没有事不喜欢到处联系，主要是因为朋友们工作太忙，还要写作，不想随便打扰朋友，最多是在过节时发一条祝福短信以示问候，有时是朋友给我发短信，我回复一条，对任何人我都是这样。今年端午节，我给新朝发了一条短信，他没有回，在很多年来，这是他第一次没有给我回短信。当时我感觉有点奇怪，但我又想，是不是他出国考察去了，手机没有开国际漫游，或者太忙了，或者忘了，或者短信太多，回没回也记不得了，这任何一种理由都是正常的，所以我也没有去多想，更不可能从他得病住院的方向去想。这怪我平时办事粗心、马虎，没有打电话向朋友们打听一下，连最后一面也没见到，以致留下终身遗憾。

旭旺老哥回到郑州不几天，9月3日下午大概在六点多钟，他打来了电话，那天我回老家大冶参加我读初中时的语文老师王英法老师的葬礼，回武汉还不到半个小时。我一接到电话，虽然是想得到新朝的好消息，但还是有一种不祥的预感，接电话果然是：新朝走了！因为大家都有心理准备，所以我就再没说什么了，只是问了一句：“什么时候举行遗体告别仪式？”旭旺老哥说：“我正走在去新朝家的路上，我过去也就是与大家商量举行遗体告别仪式的时间，确定了我就告诉你。”

这是我人生中特别难过的一天，我想到一个一个的老师、朋友，都这样走了，刚送走一个，接着又走了一个，而且他们都没有到真正终老的年龄，我的语文老师只活了65岁，小儿子还没成家，没有过过一天清闲日子，苦了一辈子，就患直肠癌去世了。我的好朋友马新朝才63岁，而且是在写作势头正旺盛的时候，却患胰腺癌走了，真是天妒英才。想到人生苦短，想到生命如此脆弱，如此短暂，不能不让我痛彻心扉，肝肠寸断。

大约在晚上9点半左右，旭旺老哥打电话告诉我：“马新朝遗体告别仪式定于9月5日上午9时在郑州殡仪馆举行。”我喉咙几乎哽咽了，说：“老哥你辛苦了，到时我一定来为新朝兄送最后一程。”说完就把手机压了。

这样的事，如果随便邀别人同往有点不太好，所以我没有给其他人打电话。因为马新朝获得过《中国诗歌》举办的第四届闻一多诗歌奖，与《中国诗歌》有深厚感情，而且与主编阎志、常务副主编谢克强关系甚密，新朝的情况他们以前也听说了，我知道阎总太忙，他在武汉的时间很少，就没有给他打电话。于是我给谢克强老师打了一个电话，我说马新朝走了，你一定知道了，他回答：我知道了。我说：“我决定去郑州送新朝，你去不去？”他说：“我们编辑部已经发唁电了，那我们就一起去吧，新朝是个好诗人，也是我们大家的好朋友，应该去送送他。”谢老师的话说得让我挺感动的，我想马新朝的在天之灵一定会很欣慰。

我们坐高铁在4日下午4点半到达郑州，刚在宾馆住下，旭旺老哥就赶来了，他告诉我们，商震、霍俊明、荣荣、子川随后就到，中国诗歌学会会长黄怒波晚上从北京开车到郑州。他问我们：“马新朝的家里摆了灵位，他的家离宾馆很近，步行两三分钟就到了，你们想不想去他家祭奠一下？”我与谢老师商量，我俩一致认为，必须去，也顺便慰问一下他的家属。

我们步行大概500米，很快就到了。在马新朝居住的宿舍楼下面，有很多他的生前好友在那里裁纸写挽联，写花圈上的纸条，整理花圈，接待来人，忙前忙后。他们当中有很多也是我们的老朋友，好朋友，由高旭旺、孔祥敬、李霞、吴元成等几位河南的著名诗人陪同，我们上楼进了马新朝的家。

马新朝的灵位设在客厅，一进门，我在马新朝遗像前双膝“扑通”跪下，同去的河南诗人和新朝的妻子、儿子都拉着我，不让我下跪，他们说鞠个躬就是很大的礼节了。但我执意要跪，跪下作揖，磕了三个响头，说：“新朝兄，我来晚了，你一路走好！”那时我已泣不成声。

马新朝是值得我下跪的人，他不但诗写得好，是一位极其优秀的诗人，写了许多脍炙人口的好诗，而且他人品特别好，为人低调、谦和、厚道，待人真诚，有求必应，讲义气，在诗坛有口皆碑。这样的人我应该向他下跪，我也愿意向他下跪，他值得我下跪。

我与新朝交往快十年了，有兄弟般的情谊。我第一次见到新朝，是在2008年初的一次诗歌活动中，那时我刚获第四届鲁迅文学奖不久，他见了我就和我握手祝贺，他说我很喜欢你的诗。那次在鲁迅故乡绍兴颁奖期间，我就听说新朝是这次鲁迅文学奖诗歌奖的初评委，又听说我初评得的是全票，不用说新朝投了我的支持票。我说，感谢你把神圣的一票投给了我。他说，当时我并不认识你，是真心喜欢你的诗。

后来我们常在全国的各种诗歌活动中见面，经常在一起喝茶、谈诗、聊天，见面越来越多，交往也越来越密切，感情越来越深，从此我们就成了无话不谈的好朋友，好兄弟。马新朝是河南省诗歌学会会长，为了河南诗歌更好地繁荣和发展，他尽心尽力，亲力亲为，为诗人们做了不少实事、好事。为了让河南诗人走出去，就应该与全国的诗人多接触，因此他经常邀请全国著名诗人到河南采风、交流，有几次他还邀请了我，每次我除了写了很多诗歌，还认识了更多的河南诗人，有的现在也成了好朋友。

在我与马新朝的交往中，给我印象最深刻的一次是2013年8月，马新朝来武汉领取第四届闻一多诗歌奖，他的获奖作品是组诗《黄土高天》。《黄土高天》是马新朝的新作，如果说他获得第三届鲁迅文学奖的长诗《幻河》是诗坛的扛鼎力作，恢弘史诗，《黄土高天》则从细小的事物中重新发现了中原大地细微、宁静而穿透灵魂的生活细节和真实之境，表现了诗人应有的忧患意识与担当精神，厚重、厚实、沉稳、大气。马新朝的获奖当之无愧。

新朝领奖的第二天，我与娜夜开玩笑要他请客，新朝毫不吝啬，满口答应。说实在话，他们来武汉都是客人，我要新朝请客，也只是笑话，因为他们多年没来武汉，娜夜好像还是第一次来，我是想带他们在武汉好好转转。可谁知道天不作美，那天我们从盘龙城出发到武昌走了一个多小时。正在进武昌的长江二桥上，天空电闪雷鸣，雷声震天，瓢泼的暴雨很快淹没了道路，瞬间大桥上流水四溢。一过大桥，看到各家店铺门前已严重积水，那时，我即使把雨刮器打到最快，也很难看清前行的道路。娜夜比我们更害怕，她说下再大的雨还不怕，就是雷电太吓人了，找个地方避一避吧。当时我也吓坏了，万一出个什么闪失我真是罪该万死。我把车开到几家店铺和餐馆的门口，路面上流淌的水，最浅处的差不多也有半尺深，他俩说我们脱鞋下去，因为雨实在太大，我们根本下不了车。新朝说，那就往前开吧，听天由命，今天我们真正体验到什么叫生死相依，什么叫同生共死了。我将车又开了几分钟，终于找到一家宾馆停下来了，下车时娜夜浑身还在发抖，我与新朝满头是汗。我们在宾馆坐了半天还回不过神来，外面的雨还是那样大，一点没有减弱的意思。后听说那天的暴雨，很多农田被淹没了，发了山洪，有的地方造成山体滑坡，还死了人。我们真是有惊无险。几年之后我们再谈起这个难忘的经历时，大家都笑了，新朝说，我们的友谊从那以后更深了，我们应该感谢那场暴雨呀！

马新朝不光是一位杰出的诗人，还是中国诗人中少有的非常有造诣的书法家，河南诗人、评论家吴元成曾经这样评论马新朝的书法：“马新朝的书法祛除技巧，包藏智慧，以我手写我心，以我心导书道，一画之笔锋常常表现起伏的异态，一点之毫端往往显现出顿挫的神理，品之神清气爽，养眼养心。”正是因为新朝的书法得到了书法界的肯定和好评，所以每次参加全国的诗歌活动，诗人们都纷纷请他挥毫，每次想让他写的人太多，我看他写得很累，只是站在旁边欣赏，没有索取要求。他有时再累也不忘写一幅送我，有时一写就是几个小时，手实在是累酸了，不能写了，回去也不忘写一幅寄给我。有一次，我的一位朋友很想得到他的书法作品，我给他发了一条短信，他很快写好特快寄来了，而且寄了两幅，说另一幅是送给我的。我说付钱，他坚决不要。他说，兄弟之间谈钱就见外了，这让我很是不好意思。

我与马新朝之间还有一个约定，我们俩几次谈到，找个春暖花开的日子，我们各自带着自己的家人，到我们各自的家乡去走走，去看看。我说先去我的家乡，我让他们全家品尝我们老家的苕粉肉、糊面、大冶红烧肉、四斗粮土鸡汤，到我们家乡的田野地头和山间小道走一走，呼吸一下我家乡的新鲜空气，在我老家好好玩几天。然后我率全家去他的家乡品尝风味小吃，感受他家乡的风土人情，住在他老家的房子里，谈诗歌，谈人生，叙友情。这些想起来是一件多么美好的事情，但这永远只是一种想法留在记忆中了，成为了我们之间永远的遗憾，一种美丽的遗憾。