她生活

⊙ 文 / 邝美艳



她生活

⊙ 文 / 邝美艳

邝美艳：一九八三年出生，湖南郴州人。作品散见于《山花》《天涯》《散文选刊》《作品》《广州文艺》等刊。曾获全国青年产业工人文学大奖散文奖、孙犁文学奖等。现居东莞。

一

她独居在这座城市顶楼的一间小阁楼，当初租下这间小阁楼，她一眼相中的是这片阔大的天台，在这个寸土寸金的城市，独享一片天台是多么奢侈的事情，她像是发现了稀世珍宝般当即向房东交了三个月的租金。

天台很快被她打理得有条不紊，买来的桂花、菊花、玫瑰、茉莉、吊兰、康乃馨、九里香、夜来香，还有她从朋友工厂捡拾来的不知名的花草，沿着右侧栏杆一溜排开。靠左边的角落里，她用捡拾的砖头，圈了一小块地，从楼下运来土，把从家里带来的种子（生菜、苋菜、空心菜、萝卜菜）全撒下，浇水，几天后幼苗就破土而出了，探出小得可怜的两瓣叶子，有时候她忍不住长久地凝视着它们，她觉得这些小东西生命力太强了。不知什么时候吃木瓜时丢下的子儿，居然长出了木瓜苗，一转眼已超过栏杆，今年春天居然开出了小黄花，吐露着淡淡清香，花瓣凋谢不久，居然结出了小木瓜，这让她欣喜不已。靠窗户的墙根，她用一个废弃的桶种上了一棵从市场买来的葡萄，卖葡萄苗的是一个裤腿沾着泥土的老实农民，他说这种葡萄苗一年后就能结葡萄，她当即买下那一截看着像枯树枝的葡萄苗，扦插在那个装满泥土的桶里，每天浇水，长出的藤蔓一路攀爬，爬满了整扇窗，几日南风天后，开起了细密的花，结上了芝麻粒大小的葡萄。

在这个俨然后花园的天台上，她还养了两只小乌龟，靠墙根的一个玻璃缸中种着一棵睡莲，里面放养着几条小泥鳅，她那天逛菜市场，无意中看到了小泥鳅，就买了几条，她喜欢它们精力旺盛的样子，她觉得它们比那些娇贵的小观赏鱼可爱多了。

她每天一下班，就迫不及待地往家赶，听到脚步声，两只小乌龟朝她迎过来，她手中的包还没放下，先巡视了一圈后花园，那个后花园总能发生一些变化。她发现早上出门还是花骨朵的茉莉花绽放了，淡淡的象牙白，散发着浓郁的香味。那棵迟迟不开的九里香，终于挂上了小花蕾。

开门，放下包，换上拖鞋，将手机插上耳塞，打开网络；里面或是播放着轻柔舒缓的曲子，或者经典名著赏析。她漫不经心地拿上一个水壶，给那些花草浇水，细密的水雾喷洒在那些绿意盎然的叶子或者娇艳欲滴的花瓣上，两只小乌龟寸步不离地跟着她。她注视着那些花草的细微变化，偶尔能发现一两棵滥竽充数的小草，但她视而不见。

心血来潮时，她会用手机拍下这些花草，日渐长大的小葡萄，或者小木瓜，发个微信，自言自语：“千呼万唤的九里香终于开了……”“窗台的小葡萄越来越大了……”引来朋友一片惊呼。

更多的时候，她喜欢搬来那张小南瓜凳，拿米粒或者鸡蛋清喂那些玻璃缸中的小泥鳅。看到米粒、鸡蛋清，它们一咕噜全挤过来了，张着嘴争抢。

小泥鳅们看起来是如此快活！逼仄的玻璃缸丝毫没有影响它们的快活。吃饱后的它们在水中轻轻游荡，悠闲地摆着细长的尾巴，或者猛然往水中一闪，有一两条调皮的家伙往水中扎一个猛子，溅起细碎的水花，它们开始在水中追逐，嬉戏。无忧无虑。长久地注视着它们，她突觉眼眶一热，仿佛看到了水中的自己。她在一个叫工厂的玻璃缸中一待竟然待了十三年，她那些所谓的跳槽，不过是从一个玻璃缸辗转到另一个玻璃缸，接受玻璃缸中的水、空气、食物、同伴，还有规则、文化、思维模式，除此之外，每个月二十五日会有一笔固定的薪水打入她的卡中。每天下班后，她可以像这些吃饱了的小泥鳅一样，悠闲自在，她看起来是如此安逸。

可是只有她自己知道，她一点也不快活，她下班的生活有多悠闲自在，她就越发感觉到玻璃缸中的生活有多么如坐针毡，她越来越感受到这个玻璃缸的逼仄、无趣、乏味，她甚至能闻到那摊经年不变的水正散发着异味，她感觉呼吸困难。那个小小的玻璃缸几乎消磨殆尽了她的青春，眼见它又瞄准了她的中年，老年。她必须趁着现在还有余力，跳出这个玻璃缸，一刻也不能等。

她希冀着变化，她渴望着玻璃缸外的天空，她再也不要坚守在一个玻璃缸中。她坐在办公桌前一遍一遍在脑海中演练对领导提出辞呈的场景，她应该一本正经地和领导提出，即使领导挽留她也应该坚定不移地坚持，这是她深思熟虑的结果。她甚至有一两次已经从座位上站起来，但最终还是跌回了椅子中。

徘徊，犹豫，担忧，恐慌，她更害怕，她害怕跳出这个玻璃缸后，迎接她的是一个比玻璃缸更糟糕的环境。她轻轻叹了口气，拍了拍手，站起来，或许像这些小泥鳅一样生活也挺好。

她是几天后的一个黄昏才发现，玻璃缸旁边的地面上多了一截黑黑的、像树枝样的东西，起初她没太在意，后来无意中蹲下细看，她才发现那是一条小泥鳅。

小泥鳅已经晾干，漆黑，僵硬，保持着挣扎跳跃的姿势，两端微翘，中间着地，像一个小小的V字。它应该经过了一番剧烈的挣扎，她发现它原本光滑的身子裹了地面上的粉尘，即使已经晾干仍清晰可辨。

这条小泥鳅显然是从一旁的玻璃缸中挣脱出来的，它是在一个阳光明媚的白天还是一个月高风清的夜晚挣脱出来的？她不清楚，但它一定是蓄谋已久的，它在一个无人看见的时刻选择了纵身一跳。不顾一切，孤注一掷，破釜沉舟。

她错了。她一直以为它们应该是享受这种生活的，有水，有食物，追逐，嬉戏，无忧无虑，她从来没有注意到这条小泥鳅在想着逃离，而且付诸了行动。尽管迎接它的不是广阔的大海，而是一片坚硬的地面，但是它行动了。

她深深地凝视着它，她从来没有感受到行动的力量如此震撼。她瞻前顾后，畏首畏尾，优柔寡断，她独独没有一次付诸行动。

那天晚上，她把玻璃缸中的泥鳅全部捞起，倒入锅中滚烫的热油中，它们在里面挣扎，跳跃，最终全都安静地蜷缩着身体陈列在盘中，那些泥鳅全部落入了她的胃囊，唯有那条雕塑般的小泥鳅将永远供奉于她的内心。

二

她裹紧黑大衣行色匆匆地穿过马路，这是镇中心的一个交会口，人来人往，斜对面是一家超市，那是她此行的目的地。在经过街边拐角的一间餐厅时她毫无意识地走进，入口处一位整理桌面的男侍甚至还没来得及指引，她已娴熟地沿着楼梯上楼，穿过狭长的落地窗走廊，拐进了餐厅。

她夹着一阵风步入了餐厅，此时正是用餐时间，不大的餐厅几乎座无虚席，一番扫视后，靠墙的一排中间空着一个位置，她目不斜视地穿过人群径直朝座位走去，坐定下来，她才发现在这里用餐的全是结伴而来，一旁坐着三个男人，对面坐着一个三口之家，靠窗的角落散坐着的全是成双成对，唯独她形单影只，独自前来用餐。

比青春更早散场的是优质睡眠，以前周末一觉可以睡到午后时分，醒来吃一顿饭，看一场电影，继续酣睡。现在再也做不到了，尽管前一晚就深呼吸默念可以睡懒觉，关掉手机，拉上窗帘，将自己安置在独属的壳内，缓缓睡去。梦中，不断被追赶，奔跑，逃窜，躲闪，然后突然醒来，睁着双眼，四周一片静寂，等待窗外的光线一点点亮起来。

辗转，爬起，躺下，再爬起，她将所有的声音打开，电视里光头主持人正口齿伶俐地播着快报，电脑里黄小琥低沉地唱着《没那么简单》，水龙头哗哗地流着……她还是感受到满屋子抖搂不住、四处游离的寂寞与空虚。揉皱的床单，凌乱的被子，散落的书籍，她坐在床上嚼着干巴巴的饼干，那多像自己压榨后生活的原形。咽下饼干的那一瞬，她闻到来自内心散发出的霉味，轻轻触摸，如青苔般滑腻。

每天的生活从这张床开始，又从这张床结束，躺在床上的那一瞬间她总有种恍惚，是昨天，今天，还是明天？时间，粘连，没有痕迹。某一天，才发现自己的光阴少了，青春在消散。一天两个朋友打来电话不约而同地告诫她，青春就剩点尾巴了……如果说去年那还是一条狼尾巴，今年只剩了一截兔子尾巴了。她一跃而起，换上衣服，急急出门，她想到了要买一盘CD，一本杂志，一袋零食。最重要的是她需要走入人群，她不想让自己在这个春天霉变，腐败。

服务员端上一杯白开水，并拿着笔和纸等她点餐，她漫不经心地翻看着点餐单，在出门前她并没有这一打算，此刻她也并不饿。随意点上一个套餐，合上点餐单，等待。一旁的一缕目光，像一只蚂蚁的小触角，从旁边隐隐约约探过来，掠过衣角，爬上肩头，扫过脸部，跳过了眼睛，尽管这一茬目光时而还隐没在刚吐出的烟圈里，但无异于掩耳盗铃，她故作不知，端起桌上的白开水漫不经心地喝着，人嘛，不就是生活在别人的目光中？

“晚上吃完饭早点上床看看书，休息，安静到周一上班就是了。也没啥的。”

“最多就是找个说话的都没有，想踢人只能对着床腿发狠，注意自己脚会疼的。”

“是半夜噩梦醒来，只能自己擦眼泪，想找个怀抱只能撞墙啊！”

“凄凄惨惨的一个周末，也没人陪你逛街吃火锅。唉。”

“时光易老，青春易逝，很快连尾巴都没了，咋在江湖等候啊？外面不冷吗？没人买风衣送你，没人叮嘱你要小心，也没人会让你依靠……”

那个周六的下午，她对着电脑上的QQ，独自躲在办公室后面的小格子间擦眼泪，同事好心问她周末去干吗，她丢了句你管我干吗呢，同事一脸无辜地走了。

餐厅的布置很素净，她的目光投向窗外，靠玻璃窗坐着几对情侣，入口处那对刚进来，蓝色情侣装，男孩牵着女孩的手，各自捧着一大杯街边的奶茶，男孩为女孩拉开凳子让女孩坐下后，自己才在对面坐下，坐下后仍握着女孩的手，盯着女孩的眼睛不放，那如胶似漆的目光，通过眼睛渗透血液直击心灵。女孩面若桃花，一脸娇羞。旁边的一对，女孩点的西餐，正握着刀叉切着盘中的牛排，女孩一头披肩长发遮去了半张脸，露出的半张脸肤色白皙，女孩很认真地切下小块牛排，送入还在等餐的男友口中，男孩微笑着张嘴吃下女孩喂的牛排，空气里饱含甜蜜。

她突然回忆起往事：在K446次火车上，他挤过人群，给她泡了一小碗方便面，小心翼翼地端到她面前，看着她吃下。“好不好吃？”他哈哈大笑，那爽朗的笑声记忆犹新。……一月二十三日，下班，上网，聊QQ，千里之外的他说去参加了一个朋友的聚会。他说的朋友她恰好前不久见过，网络上两个陌生人的距离也可以如此毗邻。原来世界如此小。……一月二十七日，郴州，QQ邮箱里有他给她写来的长达五页的信，字迹娟秀飘逸。……二月八日，半夜醒来，打他电话一直聊到近天亮。……三月十四日，白色情人节。微雨，清晨，马路对面，他侧着头，微笑。她接过带着他温度的一袋特产，一张钢琴CD，一本手抄本诗歌。……三月十八日，彻底被激怒的她摔门走人，翘班，他打电话找她，赶来，陪她逛公园，雨中狂奔，在咖啡厅点上一壶茶，吃下他买的感冒药，消磨整个下午。……四月，在他的小城，看柳絮纷飞，剥蒜瓣，就着羊肉泡馍，在市场买她爱吃的黄瓜、西红柿，坐在自行车后穿过小城的街道，从南到北，从北到南，握着她的手教她写隶书，在一家音乐吧的小本子上留言签名，背着她狂奔在那闭塞村落唯一通向外面的小路，深夜逛庙会。……五月十七日，东莞，拥抱，分别。

“小姐，您的套餐，请慢用。”花旗参炖竹丝鸡汤，冒着热气，舀上一勺，喝下，微苦，那是某些回忆挥发的味道。

他给她的手机上发来张爱玲的著作《一别一辈子》，她含着泪看完，删除。她最终选择了安静地听从父亲的劝告。父亲是了解她的，父亲一定是为她好，她知道这些都不是。他们都是理智胜过情感的人，他们都害怕被伤害，他们缺少冲破困境的勇气与决心，他们都爱得不自信，底气不足。

对面，一家三口，爸爸抱着可爱的小女孩，妈妈舀着一小勺汤吹凉，舌尖轻触，送向小女孩，小女孩调皮地一闪，躲向一旁，妈妈说道：“宝宝，乖，喝汤了……”“喝汤了才能长高哦。”爸爸接着说道。小女孩乖巧地张开嘴，喝下。她的眼角不禁蒙上了层泪雾。

两个能牵手步入婚姻的人是多么勇敢、无畏，生活于他们又是多么的偏宠。

“今年是无论如何都要结婚了。不和他结，我也会找其他人结的。”同龄，十年的闺密在QQ上发来两句，看完，无比凄凉。五年前那个冬夜，闺密边咳边哭：“大姐，我明天就回去了。”这个女人放弃一切去山东，仍没有挽回那份爱情。“回来吧，没事的。”那晚，她也没感觉凄凉。

埋首喝汤，吃饭。来来往往的人用过餐又三三两两地离去。

这些年，她们不知不觉就落了单。

三

她目光空洞，满脸写着疲惫，一只手紧紧抓着吊环，坚硬，冰凉，就像紧紧抓着的人生，但仍忍不住地摇晃。车窗玻璃里映衬出的是一堆模糊的影子，他们肌肤相接，几乎呈拥抱姿势，但他们却隔着遥不可及的距离，一脸自我、防备，还有冷漠。

就在几分钟前她像一个走丢的孩子，在那个小镇的车站不停地寻找，一个站牌接一个地张望，来来回回看了几圈，还是没有找到朋友和她说的那趟车，没有，只有川流不息的人流。她的心开始浮躁，还伴随着恐慌。

兜里的手机跳动，她无力地接起，“上车了吗？”“没有。”“不要急，你再找找，有的。”“嗯。”她的语气里充满了绝望。挂上电话，她开始寻思问问吧，可是来来往往的，行色匆匆的人流满脸写着冷漠、防备。那些刚进站车辆的售票员倒是不停地朝她叫喊着，到南城、到总站、到厚街……独独没有听到她那个偏远的小镇名字，她若有所思了一会儿，她决定向最近朝她招手的一位看起来似乎面善的大姐走去，她小心翼翼地问道：“您好，请问到××的站台在哪儿？”显然，她打断了那位大姐正顺溜的话，那位大姐瞟了她一眼，漫不经心地一指，她紧随着那位大姐所指的方向望去，不知所终，她讪讪地回头想要再问，结果遭到的是一记白眼。她失望地朝前面走去，背后传来一句“四只眼还看不清……”那一瞬间她真想冲上去扇她一耳光，但是她没有。她的步伐迈向了一旁的小店，那里有一个胖胖的男人正叼着烟，也许，以她的姿色多少可以有些优势，她调整了一下面部表情，摆了一个微笑，然后走向他问道：“不好意思，大哥，请问一下去××的站台在哪儿啊？”男人半眯着眼睛深深地吸了一口烟，然后目不转睛地盯着她，却半晌不开口，她被盯得毛骨悚然，三步并作两步逃离。

其实她早就应该料到这样的结局。她垂头丧气地望着外面漆黑的夜，这样的夜她是不敢孤身坐出租车的，她一定要赶上最后一班车回去，她强打起精神，准备再次扫荡，抬头，一辆车迎面驶来，她的双眼在被强光刺得避开的前一秒，看到了那个小镇的名字，她悲喜交加地飞奔而去，一伙比她更快的人蜂拥而至，一个个侧着身子，扯着脖子，奋不顾身地挤，她傻傻地落在了最后，公交车的门刮过她的背，勉强关上了。

到一个站，她就被一拨新上车的人推着往里挤，从门口处的台阶到投币箱到第一排座位旁，再挪到了中间，她裸露的手臂被一个男人手上密长的汗毛扎着，她清晰地闻到对方的口臭，她忍不住往旁边挪了挪，没用，她侧转身尽量憋住气，那一瞬间，她看清楚了车窗玻璃上映衬的一个影子，毛糙的头发，空洞的眼神，面无表情，那是她吗？

多年前，那个满怀热情、满腔热血的她去了哪里？是什么让她那炽热的心一点点温凉，冷却，坚硬，结上壳？是什么让她一点点冷漠与被冷漠？

她沉思着，噩梦般的一幕涌上她的脑海。那天，她和一同事约好去逛街，刚过完春节的南方，春寒料峭，她穿着一件针织毛衣，里面套着格子衬衣，下面搭着一条深蓝的牛仔裤，裤子口袋里揣着一部时兴的手机。那天下班时天色已近黄昏，她和同事两人边走边聊着，当走到厂区外的一片树荫下时，一个男人突然越过她和同事挡在了前面，她全然不知这一切都冲她而来。她和同事毫无知觉地稍往边上退让，突然一双粗壮的胳膊从背后如钳子般夹住她，她丝毫动弹不得，刚才挡在前面的男人转身来掏她袋中的手机，她被突如其来的变故惊吓住了，她拼命地挣扎着，惊呼“救命啊，救命啊……”当手机掏出去的一刹那，她被重重地摔在了地上，她眼看着两个男人往后逃去，跳上了一辆摩托车，她怔怔地半躺在地上，她的同事还傻愣在那儿，来来往往的人，没有一个人为她停下，多看她一眼。

很长一段时间她一直重复着那个噩梦，她不敢单独出门，她不敢走过那片树荫，每当再走时她会控制不住地心跳加快，走在路上她害怕别人突然地靠近，每当出门，她防备着每个迎面走来的人，她不时地需要回头来确认，她的后面没有可疑的人。她生活在一个高度紧张的世界里。

再出门，她一定换上一副冷若冰霜的面孔，她也可以冷眼看着路边正上演的抢劫与被抢，她在习惯中冷漠。她在冷漠的世界里接受着冷漠，也加入了冷漠的行列。

正如此刻车内的冷气，窗外明明酷热难当，车内却阵阵寒意，汗毛禁不住竖起来，她打了个寒战，这是来自内心的凉意。她侧转头打量身边的人，他们一个个神色各异，耳朵里塞着耳麦，没有焦点的目光，唯脸上写着冷漠。她闭上了眼睛，她有些累了。

今天她又被安排出差了，尽管她刚摔伤的脚还肿胀着，还隐隐地疼痛，但她不得不出差。这些年，她感觉到生存越来越不易了，身边的上司、同事再也难以成为朋友了，每个人下班都作鸟兽散，她也不例外，他们的唯一交集是工作。他们除了上下级、同事关系，没有任何瓜葛，就像这挤挤挨挨的一车人，他们只是恰好上了同一辆车而已。

她模模糊糊地想着，突然感觉后面的头发被轻轻地扯了一下，她懒得想也懒得动，又一下，又一下，她终于愤怒地睁开眼睛，扭头，一个有着细瓷般肌肤的幼儿正举着小粉拳伸过来，看着她眨巴着黑葡萄般的眼睛，朝她张嘴笑了，满脸纯真。她突然抑制不住地热泪盈眶，这是这些年唯一一个冲着她的陌生的毫无杂质的笑容，天使般的笑容。

到站了，她慌不择路地跳下了车，一个人站在路边放声大哭起来。

四

每当夜幕降临，华灯初上，站在小阁楼的窗前，望着窗外漂亮的小区阳台上随风起舞的衣物，或者打着巨幅广告竣工、未竣工的楼盘，她的内心会控制不住地探出一把尺子，默默测算，她与它们之间的距离，她与这座城市的距离。

很快她就发现那把尺子拉到了底，却远远看不到头。

不止一次有过这样的念头。早在数年前，她边工作边参加自考，每逢一、四、七、十月的自考时间，一下班，拉着小妹狂奔，一路挤公交，好不容易找到学校附近的廉价旅馆住下，看书至凌晨，转身看到身边蜷缩安睡的小妹，心底涌起莫名的心酸。与这座城市的距离，就像那熄灯后的小旅馆，漫无边际。

从十八岁那年来到这座城市，一路辗转，她赌咒般和一个朋友说道，总有一天她要将东莞的三十二个镇街逛遍。朋友笑着回应，逛不逛遍有区别吗？在这座城市，她们更多地依附于工厂这个介质存在于这座城市，她们更多地属于某个工业区的工厂，临时拥有工厂宿舍的某张铁架床，或者某栋出租屋的某个房间。

是的。自从小妹撤离这座城市，去长沙发展后，她与这座城市的距离越来越远，车辆驰骋在夜色迷离的东莞市，看着窗外灯火璀璨的街道，她有种去向不明的感觉。她异常怀念刚过去的两年，每次去东莞市，小妹都会去那个站台接她，准点，熟悉的位置，熟悉的姿势，双手抱肩，微低着头，或站，或斜靠在自行车后座，看着她远远地招手，接过她手中的包，等她坐上后座，现在想来那样的时光竟如此幸福惬意。

年初，小妹去了趟长沙，回来后提出去长沙发展，她几乎没有听完，在电话中丢了句：“你要去我就和你绝交。”愤愤然和朋友谈起，朋友问了句：“为什么要阻止她呢？”说了一堆的理由，无非是长沙没有亲朋好友，内地城市发展不如这边，在这边待了这么久了，诸如此类。长沙，一座从没有去过没有任何交集的城市就这样被她彻底拒绝。现在想来也许是习惯使然，或许是自己内心还有着更自私的想法。

临走前，小妹还是主动打来电话，邀请她和大妹一同聚聚。她再次去了那间小屋，里面已空落落，不似之前的模样。小妹说她改去广州了，气氛才稍显活跃，其实她已猜到结果。但没有再说什么。广州，那座天生高贵的城市不是谁都可以待下来的，果不其然，不到一星期，听说连找了几天工作的小妹还是悄悄去了长沙。许久不联络，稳定了终于打来电话，电话那端的小妹心平气和地说道：“姐，你知道我在东莞也待了几年了，有什么出息呢。我也不想一天待工厂里打工，挣一份死工资，其实多出来看看外面的世界挺好，内地城市也挺不错，自由、轻松、惬意。你若有时间我很期望你来长沙看看。你会喜欢上的。”挂上电话，她明白小妹长大了，再不是当年那个顶着一头乱发，一脸稚气的小妹了，她有自己的思想与主见了。小妹其实比她更勇敢，看着眼下的城市，她有种挫败感，这些年，她就这样放任着自己。

曾经在几年前，她也试图离开过。当上司问她是否愿意离开这座城市，去到另一座城市——上海发展时，她欣喜若狂。好！坚定，决绝。以为从此与这座城市划清了界限。六月末兴高采烈地告别，奔去。九月初如一枚落叶般破败归来。像一个无法解开的魔咒，兜兜转转，又回到这座生活多年的城市。

朋友再约她去东莞市区玩，答曰：没归宿感。好几次住在市区街边的旅馆或小酒店，深夜，拉上厚重的窗帘，关掉所有的灯光，将身体安置在那张宽大柔软却陌生的床上，试图闭上眼睛，鼻间却掠过缕缕陌生的气息，蹂躏着袭来的睡意，最终睁着双眼等待天明。开始她都觉得是喝茶的缘故，一次，两次，多次后，她才发现原来是那颗游离不定的心在作祟，这么些年，她始终只能以路人或旅者的身份登记，入住在这座城市街角的旅馆或者小酒店。

她开始试图给自己施加压力，她要有间属于自己的房子。买房子刚列上日程，却遭到了父母的强烈反对，一把年纪不着急嫁人却急着买什么房子，再说眼下经济不景气，房价不稳。他们无法理解她对房子的执着，失去理智，近乎疯狂，没有道理可讲。同样，他们无法理解，无法理解一个女人拖着行李从一处辗转到另一处的不安定，无法理解一个女人在一座城市混迹十多年仍飘浮不定的内心。

深夜躺在小阁楼里，她惦念着房子，一间不大的房子，可以保存这些年漂泊的回忆，可以安定她悬浮的内心，可以坦然地生活在这座城市。

房子，成了她和这座城市的一个赌咒。