臭名昭著惹人爱

◎ 李丹崖

臭名昭著惹人爱

◎ 李丹崖

早年间，去长沙看金鹰奖颁奖，让我记住的不是明星，而是火宫殿的臭豆腐。据说，这家的臭豆腐曾获得毛泽东的喜爱。

臭豆腐应该算是食物中的“黑金”了。美食放久了多半会臭掉，臭掉就要扔掉，而“豆腐不腐”，历久弥香，放在油锅里一炸制，只看见豆腐在油锅里翻着花儿冒香气。当然了，臭豆腐可不比莲花那样香远益清，而是越远越臭，放到嘴里嚼上一嚼，你就能感觉到个中的奇香了，让人欲罢不能。

记得前几年去盱眙，到达宾馆的时候，天色将晚，我透过宾馆的栅栏，看到外面的大排档摊点上，一群人在围着一顶伞，伞下，正热火朝天地炸着臭豆腐。盱眙的臭豆腐带甜头，上面拌有酱，用牙签扎着吃，一个人可以吃两三份，仍觉得意犹未尽。

南京夫子庙门前的臭豆腐据说也相当出名，我去夫子庙的时候，也亲自尝了一下。不知道是老夫子的文风太盛气凌人还是怎么的，臭豆腐的香不若在盱眙口感好，尽管蘸着汁吃，放了不少香菜，味道也就一般般。

其实，全国各地应该都有臭豆腐，穿街走巷，几乎每一段幽深的巷子里，都有一个炸制臭豆腐的流动摊点。美食，说到底，还是给人吃的。所以有时候，人可以左右美食。就拿北京来说吧，卖臭豆腐的摊点不在少数。据说，这与当年慈禧太后喜欢“这口儿”有关，她每星期都让御膳房给自己做一顿臭豆腐，久而久之，上行下效，北京街头的臭豆腐就越来越多了。

如果你到了安徽，就会发觉，比慈禧早许多年，康熙爷就爱上臭豆腐了。他微服私访的时候，曾经在古徽州为王致和臭豆腐亲笔题过词，这就是后来的“大呆臭”。

当然了，也有好多人闻不得臭豆腐的味道，更别说吃了。所以，他们每每遇见吃臭豆腐的人，大都敬而远之，或是在一旁耻笑爱吃臭豆腐的人“臭味相投”。

这么说来，臭味相投的还有周作人了。他曾在自己的著作里这样亲切地描写臭豆腐：“可以杀饭，一点没有富贵气。”臭豆腐来自民间，却不“贱”，大多数异样的美味，多属于勇敢者的尝试。譬如臭豆腐，跃跃欲试的虽不在少数，但只有拿起来，毫不犹豫地大肆享用的，才了然个中美味呀！

真是臭名昭著惹人爱！

（摘自《茶饭书》北京工业大学出版社）