大白梨

◎ 袁小球

大白梨

◎ 袁小球

我小时候特别喜欢喝一种饮料，叫做“大白梨”。

“大白梨”是用甜味素勾兑的一种碳酸饮料。五角钱一瓶，白色的液体，装在啤酒瓶大小的绿色玻璃瓶里，瓶身贴了一张颜色模糊的商标，没有保质期，也没有生产地，但这毫不影响我对它的喜爱。

某一天，我忽然买不到它了。于是，“大白梨”就这样定格在了我的记忆里，被美化，被渲染。在我有限的生命里，似乎觉得再也没有什么饮料比“大白梨”还好喝，我只盼着哪一天可以重温那美妙的滋味。

十年后，在某个狭窄的巷子里，我又买到了“大白梨”。一样的瓶子，一样的商标，我兴奋地想要昭告天下。然而，当我迫不及待地用牙啃开瓶盖，仰头喝了一大口之后，忽然很想哭。

甜，很甜，不是一种正常的甜。这不是我记忆里的味道，不是我记忆里的“大白梨”。

我笑着告诉自己，这是假货，但心里明白得很，“大白梨”从来就没有过真货。一样是用甜味素勾兑的碳酸饮料，不一样的是我自己罢了。有些东西，有些事情，有些人，注定只能存在于记忆里。只有记忆才会年华不改，亘古流传。

（摘自《若我足够好，终将遇见你》江苏凤凰文艺出版社）