长 夜

⊙ 文 / 邓跃东

长 夜

⊙ 文 / 邓跃东

邓跃东：一九七四年出生，湖南洞口县人。作品散见于《天涯》《美文》《北京文学》等刊。现居湖南邵阳。

父亲今天进城来，跟往常不一样，这一次是要做病理复查。

去年冬天，父亲突然病重，自以为缠身多年的胃炎胀痛在市医院检查却成了重型乙肝，上帝给他开了个不小的玩笑。诊治半月，每天输液检查不停，却控制不了病势。后来转到省会长沙的湘雅二院，煎熬两月，总算有了一些逆转。临近春节，父亲跟大家的心情一样，要回家过年。医生勉强同意，但再三叮嘱，及时复查，以防反弹。所以节后上班起，我就催促父亲抓紧过来。

父亲是下午五点多到的，我看到他消瘦多了，眼里仍然泛着一层淡黄。这是乙肝病的重要症状。乙肝现在不是什么令人惊异的病了，身边十之二三都是这种病毒的携带者。乙肝病毒主要通过血液和饮食传播，从预防传播考虑，我叔父多年前染上乙肝，偶尔在我家吃饭，我总要给他多放置一副碗筷，有时他置之不理，心存不快，忍了数年后，去年凶凶地抗议，说我歧视他。现在，同样的乙肝患者，我的父亲来了。该如何接待？

父亲可能看出了我的心事，竟自己带来一副碗筷，让我惊讶很久，他不用别人担心，吃完自己去一边洗了，利利落落。吃饭其实倒还不担忧，多置一副碗筷就行，睡觉就麻烦了，家里只有一大一小两张床，孩子都十岁了，不太好安排。我考虑了几天，原想另买一张小床，可也放不下，房间面积太小。最后想，不行就让父亲睡客厅沙发吧，如果不住院，一两个晚上就回去了。

如此想，好像也周全，但心里总有忐忑，饭后就去河边散步。一个小时后，我回到家里，大概九点钟，却不见了父亲，妻子看着电视，也不说什么。我装作若无其事，慢慢走着看，小床是空的，去看大床，被子卷成了条状，父亲睡在这里了。没有一点动静，他睡着了。

妻子怎么这样安排了？乱了计划，我心里有了起伏，一家三口在小床睡不下呀，要安排床位，也是把小床给父亲，我们挤大床。没想到成了这样。咋办，我睡哪里？总不能把父亲叫起来啊。唉，算了，我睡沙发吧，也就两天。

洗了，漱了，我搬出一套被褥，放在沙发上，又吸了一根烟，觉得心里有什么没有落下。我环视一阵，看到大卧房的房门没关上，就走过去关门，不由得又去看看父亲。两米宽的棉被，这一边被他卷得紧紧的，成了一个长筒，他睡得特别靠边，那边床铺空余很多。我在黑暗中静静地站着，两腿却迈不动了，我一下觉得父亲好孤单，身旁一片空荡，好像留着位置给我，想着我会跟他挤一床。

看着熟睡的父亲，我的脑子快速地旋转着，意识渐渐变得清晰起来。心里坦然了，我揭开另一头的被子，悄悄摸上了床。我轻盈盈的，以为不会影响父亲，但还是被他感觉到了，他动了动身子，将卷得很紧的被子摊开，窸窸窣窣地往我这边拨拉。我赶紧钻进去，躺平，以示睡好了，不让他再为我动作。然而，屋里安静下来了，我却没有一丝睡意，眼睛睁得很大，双手放在胸前，两腿伸直。我好像不是在睡觉，身体松弛不下来，跟开车似的，两束明亮的目光像车灯一样投在楼板上，引导着我回忆起久远的镜像。

我好像回到了老家屋宇下，父亲上次和我睡在一起的情境里——

四年前的秋天，我出差经停家乡洞口县，需要住一晚，对口的业务单位安排了房子，我却让同学开车送我回到乡下。母亲这些年在外地，轮流给我们三兄妹带孩子，很少回得来，家中就剩下父亲和年近九十的祖母，生活单调，很是孤寂。我决定住上一夜，陪陪他们，虽然只有一晚，也能说很多话，过去从戎戍边身不由己，现在卸甲到邵阳市里，却也几个月难回一趟家。

母亲不在家，那些棉被褥子父亲就找不好，要么薄了，要么太厚，想铺个床，竟还铺不起来。父亲说，两人挤一挤算了。我听了一愣，我们两个挤，这好吗？下意识里觉得这话隔膜了，好久未想过这个事情，不是不能跟他挤一个被窝，而是没有一点心理准备。我“哦”了一下，觉得好笑，也没办法了，虽然不太自在，就挤一个晚上吧，洗漱后就上床了。

过了不久，父亲也上床了，我睡在床铺里面，他睡在床铺外面。熄灯后，因为白天跑了很远的路，夜里又聊得晚，觉得有些累，躺下不久就睡着了。我从小就有不断翻身的习惯，翻一下身被子就卷到一边去了，大人们得不停地给我盖被子，要不就容易着凉感冒。我们睡的这张床席子下铺的是稻草，我睡得身子酸了就禁不住翻转，过一会儿又翻回来。我一翻身，父亲就醒过来了，给我拉一下被子，甚至要坐起来帮我盖好胸部，盖好了被子再躺下去，他每躺下去就要出一口气，体力明显不支了。

我有轻度的神经衰弱，夜里睡不踏实，敏感得很，父亲一动我就醒了，怕他担心，就不声张，过一会儿，又迷迷瞪瞪睡去了。没多久，又感觉父亲在给我拉扯被子，然后是重重的一声叹气。中间，父亲还起了两次夜，脚步没有一点声响，他怕影响我，光脚来去的，最后用布条拭着脚，我听得清清楚楚，不敢吭声。

在老家的那个晚上，两人都睡不好，父亲更加可怜，可能刚一合眼就被我搅醒了。那时候我静静地回想，我有二十多年未跟父亲睡在一起了，十二三岁起我就是一个人睡的。也是的，孩子们长大了、成了家，一般再不会跟父母睡一起了。想不到，我竟然睡回到了父亲的身旁，这中间隔了二十多年……

而今夜，我又失眠了。我不敢像以前那样随意翻身，但不翻身就更加难受，鼓着眼睛，在煎熬中回忆着那一夜的煎熬，脑子里异常清醒。不是吗，我仅经历了一夜的煎熬，四十年中，父亲又为我们经历了多少个夜晚的煎熬？我不敢计算，我们三兄妹成长、在外上学，直到今天的人模人样，全靠父母没黑没白地在农田里煎熬换来的！我甚至想，要是我染上了乙肝，父亲肯定是毫无疑问的不离不弃，他会为我付出一切。事实上，他差不多付出了一切。

这样一想，我明白了很多，古人能做到“香九龄，能温席”，我也应该懂得孝顺父母双亲，冬天临睡以前给父母暖被窝。难道这不应该吗？

可是面对现实，我仍是难以忍受一夜的“煎熬”。我还是不习惯。

想着想着，我的眼睛闭不上了……

黑夜漫长，总也不能天亮！

我又想起去年冬天，父亲在长沙某医院就诊的情形——

我将父亲送到长沙去治疗，母亲一起来陪护，弟弟也从广东赶来了。那天运气好，一来就安排了床位，得到有力的救治，当天竟有了好的变化。夜里不需家属陪护，我们就带母亲去附近住宾馆，母亲不愿意，还是想陪着父亲。我们说宾馆方便，可以洗澡洗头发，换了衣服，让自己精神点，母亲才答应了。但是到了宾馆，弟弟不愿三人住一个房间。我原本想让母亲睡一张床，我和弟弟挤一张床的，以前小时候就是这样睡。弟弟却要另外开房，说挤一起不舒服。母亲很生气，说他奢侈娇贵，要我阻止他。我指责了他，也不管用，他一向是这样，喜欢讲究，有时到我家里来，可以将就住宿的，他也要去住宾馆，留也留不住。他现在变化大，在外面见过的世面多了，懂得的感情却少了。他不明白，三人住一起，那不是为了省钱！

母亲气愤不已，坚持要回医院睡租赁的钢丝床，说这样花钱享受，她对不起父亲，父亲孤苦伶仃地在病房受苦呢。我反复劝她，说就这一晚上，明晚你可以不来，我们只开一间房，今天你要是不住，那不是更大的浪费？好说歹说，才将母亲哄进房间。没想到，她未洗漱就上了床，心里有气。我也不说什么了，越说她越气。

我洗了澡，洗了衣服，躺到我的床上，关了灯，眼睛却闭不上，翻来覆去，老想着要是弟弟没有离开，三人住在一起，这会儿还可以商量事情，肯定要说说父亲治疗的事情；当然也要说说父亲第一次来到省城，要带他见识长沙的繁华，让他尝到美滋滋的长沙老火锅……最后母亲肯定会说，父亲病情好转了，你们不用担心，都回去吧，我一人留在这里能行的。总之，气氛融洽、心情愉快。可是，我们没有做到。

现在，我想起这些，就更为自己回到父亲的身边而高兴。是什么力量促使我转变？我清楚不是我的力量，因为我没有力量可以战胜原来的意念，那只有父亲自己，他本身的力量！

我的头脑是冷静的，医生已经告诉了我，父亲的肝脏趋向衰竭，还有腹水，后面还有一句话，我没有勇气说出来。所以，我现在躺在父亲的身旁，多么美好，尽管我不再翻身，父亲还是不时地给我拽拉被子，他要“履行父亲天职”。

“父”，是一个“人”顶天立地；父亲在、天地在。想想啊，一个人没有谁给他掖被子了，他是多么的孤冷！

我担忧天亮，长夜多好啊！