是什么影响了我们的想象力

⊙ 文 / 常 芳

是什么影响了我们的想象力

⊙ 文 / 常 芳

“我不清楚天竺国在哪里，距离钱塘有多远。我常想，也许所有生活在钱塘的人都和我一样，并不想知道钱塘以外的世界。天下就是钱塘，钱塘就是天下。”这是我在《少年法海》中写的一句话。如诗如画的钱塘县是钱塘人心中的天下。除了诗意与情怀，我想暗示的是，对于我们每一个人来说，都有我们自己的“天下”。或者地理意义上的，或者情感意义上的。一个字，一个词，一句话，漫长的时光里，我们逐渐获知对周围世界的理解，并固守我们的价值判断。但是很多时候里，这些约定俗成或者以讹传讹的判断如此顽固，左右着我们的世界，影响了我们的想象力。

每年的农历七月七日，是中国的情人节，传说中牛郎会织女的日子。一代一代的中国孩子，都是伴随着这样的故事长大的。因此，仰望星空时，满天闪烁的星星，会引起我们的无限遐思。牛郎星和织女星的星光，似乎格外明亮，而他们凄美的爱情，好像就发生在我们眼前。但是，如果让科学家用一堆数据信誓旦旦地告诉你，我们在暗夜看到的织女星的妩媚之光，都是它在二十六年前发出来的，因为织女星距离地球有二十六光年之遥；广阔的银河星系里，牛郎星和织女星看起来不过是紧邻的两个小小的光点，其实都是硕大无比的星球；织女星的体积甚至是牛郎星的八倍，表面温度也高达8900℃，用时下的语言来形容，更像一个“女汉子”；而它们之间的距离也足足有十六光年之多，“约会”谈何容易。当你明白了这些真相，你再抬头看到织女星的时候，你心中是否还有如常的感动与虔诚？

人生不满百，常怀千岁忧。在巨大的空间之外，还有绵绵的时间，同样让渴望不朽的人类无地自容。地处沿海的山东省日照市，有一个两城镇，这里曾经是四千年前亚洲最大的城市，交通系统、排水系统、社区广场等公共文化系统，一应俱全。置身遗址，可以想象当时的车水马龙，富甲天下。考古学家在一处房屋遗址发现了一个巨大的钱窖，装满了一垛一垛的贝壳和玉片。在那个时代，贝壳和玉片都是货币，是交换工具。我们无法穿越时空，去了解房屋的主人是横征暴敛的部落首领，还是囤积居奇开发房地产的“首富”，抑或是如今天社会流通领域颠覆创新的“电商”们。但是我们可以猜想这座房屋的主人，当年看着自己积累的这些财富，曾经何等的意气风发、志得意满。今天呢？时间把一切都冲刷得干干净净。在考古发掘的现场，当我们嘲笑古人积累的这些贝壳与玉片时，我们是否思考过，我们今天津津乐道的所谓财富，在后人眼里是否也只是一堆“贝壳”而已？

世界真的如此广阔。我们常常感叹三千年来谁著史？其实人类的记忆传承在三百年内还是基本靠谱的，三百年后就会语焉不详，片段和情节都可以任意拼写。或者因为权力的需要，或者因为情感的诉求，真相被一次一次修改或曲解。每一个人也都按照自己的喜好，添油加醋，添枝加叶。就像“少年法海”的故事，历史的源头只是唐朝的一个翩翩少年，一千五百年的时光，我们已经不知道真实的历史记忆是什么了。在一代一代人的演绎中，懵懂的少年，纯洁的爱情，变成了一个大悲大喜大起大落的故事，并且这个故事还会在未来的世代里被继续演绎下去，就像“少年法海”在午后的北高峰上做的一个长长的梦，今天的世界，也不过是他那个漫长梦中的一个情节罢了。

“你虽如大鹰高飞，在星宿之间搭窝，我必从那里拉下你来。”这是旧约圣经《俄巴底亚书》中的一段经文。初读这段文字时，我如醍醐灌顶，“在星宿之间搭窝”的能力，显然超出了人类的想象。也许这个“窝”没准就搭在织女星与牛郎星之间呢。又如《逍遥游》里的鲲鹏，“鲲之大，不知其几千里也。鹏之背，其翼若垂天之云”。那是人神共处的一个时代，展示了人类文明初创时期的大开大合。那时的世界真的如此广阔，人类的内心也是如此宽阔，还没有自己小小的“天下”。