通灵街

⊙ 文 / 段爱松

通灵街

⊙ 文 / 段爱松

段爱松：一九七七年出生，云南昆明人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第24届高研班学员。出版诗集《巫辞》《弦上月光》《在漫长的旅途中》。曾参加《诗刊》第30届青春诗会，获《安徽文学》年度小说奖等。

一、儿子的叙述

我穿着和爸爸一样的鞋子。跺在水泥地板上，会发出“啼哐啼哐”响的鞋子。谁都不知道，爸爸给我们安装了一个秘密，会响的秘密，在脚后跟下面，谁都甭想看到。

我现在穿着它，奶奶牵着我的手，说是去送爸爸。

奶奶昨天说爸爸死了。我很害怕。

奶奶说人死了，就会到另一个地方。会不会是我出生之前的地方呢？我不知道。我想爸爸要去的地方，一定很远，要不然头顶上的天空，为什么忽然就很高很蓝。我抓着奶奶的手，一路上落下许多响声，和爸爸黑色的鞋子一样。

爸爸生前给我买了许许多多颜料调色板与画笔纸张，同时也买了不少磁带和CD。他喜欢颜色和声音吗？那是我昨晚刚刚做到的一个梦。爸爸还在梦中命令它们画画儿和唱歌，只是他没动嘴巴，而是用脚，用脚上套着的那双黑色的鞋子。这让我感到害怕，担心自己脚上穿着的黑鞋子，也跟随着爸爸鞋子的密令画起画儿、唱起歌。

我没敢告诉奶奶，爸爸在昨夜梦中仍然活着。我暗暗想，也许爸爸真的还能活过来，穿着那双会发出声音的黑色鞋子，一下子就跳下一张床，拉着我，和我们一起回家。

我和爸爸的家，在哪里呢？是否还在小镇，在小镇中心，这条长长的街道上呢？那时我太小，已记不得是谁告诉过我这条街的名字。只想得起，爸爸经常会在电话里急冲冲地对别人吼道：“……通灵街……喂……就在通灵街……”是的，我们就住在通灵街的中段。

赶街天，来家里的人特别多，遇着节假日，更是拥挤得很。我从小看着来往的大人们，从一只手掏出钞票，又从另一只手，拿走一沓沓从奶奶手心递过去印满咒符的纸。奶奶告诉过我，那些纸钱和咒符中，哪些是给死了的人烧的，哪些又是烧给菩萨的。

我都记得牢牢的。

今早，她往布包里放进厚厚一沓黄黑相间的纸钱。我知道，那是准备烧给爸爸用的。想到爸爸昨天死了，我心中一阵阵发紧，有眼泪像是被什么逼着朝上涌。我使劲憋着这口气，不想让它们冒出来。爸爸说过，男子汉，自己那点“猫尿”绝不能往外淌。所以我就得把泪水憋回去，憋得肚子里有些阴凉阴凉的。不过，我会憋眼泪了，我感觉到自己长大了；既然长大了，就更应该记得爸爸交代过的话。

还没有到达爸爸在的地方，在车上，我就感觉到一股特别的气味。不是我的鼻子闻见，而是从脚下，这双黑色的小皮鞋蹿进我身体的一股莫名的气味。我说不清楚那种怪怪的味道，有一点点像是爸爸发火想要打我时，突然忍住的味道，但又不完全是。

大人们一路上都不大说话，奶奶也沉默着。我不时偏头看看她，阴着脸的样子，的确很怕人。我也跟着不敢作声，怕鞋子传给我的那股怪气突然蹦出来，让人无所适从。

我低着头，不知何时从奶奶手里抽回自己的双手，左手搓着右手，然后右手反过来反弄着左手，脑子里却在使劲想着，想着待会就要见到爸爸。死去的爸爸，会是什么样子呢？

车子在山路上依然开得较快。这是一条翻新不久的乡村公路。车窗外的树丛很是奇怪，我第一次觉得那些不知名的、一闪而过的小树，多像是爸爸特意安排来迎接我们的卫兵一样。风一吹，它们四处摇摆，叶子发出唰啦唰啦的响动。不少树还被自己阴影遮盖住了下半截，像是也穿了黑色的鞋子。

想必是爸爸知道我们要来看他了吧。

我试图从车座上站起来，够着身子往外看，奶奶的身子，正好挡住了我。她似乎意识到了什么，突然大声训斥，叫我别乱动，坐好。我觉得她怎么凶巴巴的，完全变成另外一个人；这么大声地吼我，一点都不像我的奶奶了。可是爸爸能看到我现在受委屈想哭的样子吗？我多么希望他能看到，并且知道，我们很快就到了。

车子顺着弯弯扭扭的山路继续开动，快爬到半山腰时，渐渐慢了下来。奶奶伸手把我搂了过去。我感觉得到，她在悄悄哭，一点声音都没有的那种哭。我不敢抬头看她。她的手现在冰凉冰凉的，这是我从来没有碰触过的奶奶冰凉的手。颤动的手心，像是有无数泪水漫延爬行，让我感觉到了寒冷。

“妈，别难过了，就快到了。”坐在奶奶另一边的我的大爹，侧过身子，对着奶奶安慰。这声音像是突然从车底下冲上来，带着黑色金属一样的硬度和速度，让我误认为，是爸爸在说一样。爸爸有时候说话，腔调真的像极了大爹，好几回他叫唤我的名字时，我记得都听错过。待会儿见到他，我真想再好好听听。

可是他还会说话吗？如果他真的死了，还能再和我说几句话吗？想着这些，我不由自主在车子垫板上搓动着鞋底。黑色的小皮鞋在清晨发出莹亮莹亮的光泽。我低头呆呆地看着自己的脚。它毫无规则地在乱动，而我似乎并没有感觉到在用力。

“啼哐啼哐”“啼哐啼哐”……一定是爸爸知道我们到来了。他安装的秘密开始启动了，就在脚后跟，在奶奶下车时的脚后跟，在大爹下车后踏在水泥路上的脚后跟，在我乘坐的面包车上乱搓乱动的脚后跟……

大爹最后一个把我拽下车，又把我的小手拉还到奶奶手上。山下的路，站在山上看去，被天空连成了一条条交错的暗道；大人们的鞋子和鞋子，在坚硬地面上摩擦出来的嘈杂声音，沿着这些暗道传了下去……多像是爸爸在这条路的尽头等着，急于要对我说出的话。

可是，爸爸想说些什么呢？

二、哥哥的叙述

我把侄儿拽下车后，我才注意到，今早我们乘坐的是一辆白色面包车。我的兄弟究竟是怎么死的？我很怀疑。但是死亡之后料理的诸多事情，容不得我过多停留在这种怀疑之心上。我得强忍着心中的疑虑，不去过于悲伤，尽管许多年前我就知道，眼前这条灰白的路，终究会被自己踩在脚下，但无论如何我也没有料到，踩在最前面的人，是我的亲弟弟，而不是我。

是什么让我来到这个叫作晋福虚古园的火葬场？是眼前这辆白色的面包车吗？还是前方灰白道路尽头，躺在停尸间我兄弟冰凉惨白的尸身？

一缕缕细白的青烟，夹杂着清晨山间朦胧的白雾，在火葬场上空，依附着我看不见却感觉得到的隐秘重量，想必它们也是白的，丧失了尘世中时间属性的白，就像是我体内的骨头，已被自己命运中的另一种白色，一丝一丝渐渐镂空吸食着。

“大爹，走慢点，等等我们。”我侄儿的声音从后面撞到我后脑壳，像一只手，对，像我弟弟昨天早上的那只手，在通灵街我家老房子堂屋正房床下微微颤动。

大概那是凌晨三四点，我妈电话把我叫醒，我从距堂屋一公里外另一个租住的房子赶过来看我弟弟。

“妈，老三应该没事，往常也是这样的。”

“你好好看看，他从床上摔下来，到处青肨紫焐的，手肿胀得厉害。”

“我有些担心，他话都说不出来了。”

“老三、老三……”我妈轻声喊道。老三像是又睡熟了。

“妈，别担心，睡一觉就没事。”

“我总感觉有点不大对头。”

“妈，别多心，上楼去睡吧，上次也是这样，您忘了吗？”

“他是不是又整那个了？”

“可能是，我还不太确定，昨晚我和老所在铺子里喝酒时，让他也来整一口，他说不喝了。”

“太不听话了，我说了多少次了，他都不听。”

“您别难过，天好冷，快去睡吧，老三昨晚自己还削了两个苹果吃，睡一觉应该就没事的。”

“可他的脸青肿得厉害。”

“可能是摔碰到的，昨晚我和老所喝酒，他走出走进的，不知道他要整哪样，问他他也不说。”

“他肯定是又整那个了，我晓得的。”

“等明天醒过来我好好问问他，回头我再找找床底下，看看有针头什么的也就认得了。”

“你把他的被子再挪上来一点，盖住脖子，天冷，帮他盖严点。”

“您去睡吧，爸爸和侄儿还在楼上，我也得回去睡了，我起来时，我儿子也跟着醒了，说在屋里等着我，我现在回去，等会儿我再早一点过来看。”

“老三真是太不听话了，又整那个东西啊……”

“大爹，快走呀，你怎么站着不动？”我侄儿的声音从前面撞回来，打断了我的回忆。

“我的弟弟真的死了吗？”走在火葬场这条灰白的路上，我不停问自己。

我的骨骼像是被一双无形之手探入，挠得隐隐发痒。

“大爹走快点呀。”

怎么像老三的声音，小时候的声音，难道我是在梦中吗？

火葬场上空的白色烟雾，聚集得越来越多了，天空阴沉沉的越发冷了。天空像是我眼中派生而出的一个虚幻世间。我感觉得到我弟弟的气息，一直在我身上游离，随着天空越来越白的冷相，越积越厚，越裹越紧。是老三不想离开我们呀！他不想死的，但为什么会死？又是怎么死去的呢？

那天晚上，我想他一定是冷坏了。

“赶快过来，老三……老三、老三怕是不行了……”我妈在电话里噎泣。

天才刚刚亮，我并未睡着，没来得及洗脸，没来得及等我儿子。

“老三嘴里好像有些什么东西！”

“你把他扶高一点。”我妈拿着一块帕子擦他的嘴和脸。

“他吃了什么？怎么吐了一地？白黄白黄的是些什么呢？”我急速回想昨天晚上，我弟弟走出走进究竟做了些什么。

“你赶紧背他去医院，我打电话叫老所过来。”我妈仍然擦着我弟弟脖子上和身上的呕吐物。

“弟弟的身体怎么那么重，他不是吐了那么多吗？”

“等一下，我叫你爸爸和你一起招呼去。”

“不消，爸爸身体不好，行动不便，我能背得动。”

“我跟你去，你先走快一点，我随后来。”爸爸的声音，从木楼梯上口飘了下来。

弟弟的尸体停在哪里呢？火葬场这条灰白的小路究竟通往何方？一个人将要死去的重量，似乎又一次次试图爬上我的背。这或许是我兄弟活着最后停留过的地方，他的身体在我一路小跑的颠簸下一阵阵发凉，就连我热烘烘的汗水，也止不住生命急速消散。

我感觉到弟弟越来越硬的身体，像是一截被打磨得白闪闪的金属。

“人已经死了，救不回来，准备后事吧。”白大褂摘下口罩，淡淡地说。

“医生，再救救试试吧！”我妈哀求着。

“是啊，医生，他昨晚好好的，还吃了两个苹果。”老所茫然地随口而说。

医生没有说什么话，就走出了抢救室。

“医生，我兄弟是怎么死的？”我追着也跑出了抢救室。

医生还是没有说话。

“他是不是死得很痛苦？”我本来想问问，因为我回想起我弟弟的嘴巴歪斜得严重，并且七窍流血。但我忍住了，只是在心中问了问自己。

我记起，我弟弟在我从背上放下时，白了我一眼。尽管我预感到他已经死了，但是他还是白了我一眼，只露出眼白地白了我一眼，其他部位瞬间消失了一样，这让我莫名惊骇。

他一定是有话要说，要不然他的嘴为什么会扭曲成那样？我想。

“妈，昨晚我走后，老三有没有说过什么？”

“好像说了，但是说不清楚话了。”

“我仔细查看了房间，没有发现针管，老三应该没有整那个。”

“我以为他又整那个，才成现在这个样子啊！”

“没有，但是为什么前几次整了，睡一觉就好，这次没整，反而死了呢？”

我落在亲人们的后面。

火葬场这条小路的尽头，和所有道路的尽头，有什么区别呢？我妈拉着我侄儿的手，急匆匆往右边一道铝合金玻璃门随着人流涌了进去。我弟弟的身体，应该就停放在里面了吧。

我停下脚步。

我体内的骨头有点酥麻，发白的酥麻感。很多年控制住的一种欲望，不知道为什么，在我体内又开始跃跃欲试。让我忍不住颤抖抽搐。

这些白色的幻觉，还有刚刚我妈牵着侄儿进去时，留在我脑里满头灰白头发的影像，像是被什么力量搓捏着，渐呈粉末状。我想起了一路乘坐的白色面包车，还有通灵街上我家褪色的铺殆……它们和火葬场阴郁的上空，碎成一点一点，多么相似。

三、母亲的叙述

通往停尸间的过道，不知道是不是因为被宣传画上的红颜色反光点缀，还是由于某处不明光源中的红所照映，或者就是我老眼昏花了，一阵阵流动着的红，自我拉着小孙子进来之后，就充斥在我四周。

是的，正如你们知道的一样，我的儿子死了，的确死了。我是他的老母亲，为这个不孝儿送葬的老母亲。但我并没有见到我的儿子，殡仪馆的人说，我儿子还没有化好妆。

刚进来时，小孙子的手被我紧紧捏着，现在反了过来，我的手像是突然失去了力道，被他的小手抓得紧紧的，他一定是害怕了，却不敢说。我知道他也跟着看到了那些该死的宣传画上，尸体被焚烧后，尸骨呈现不同形状和颜色的恐怖。我算是第一次开了眼界，科技发达，想把尸体焚化成什么样就成什么样。宣传画上完整的骨架和破碎的骨头，除了价格相差大以外，究竟有什么区别呢？我的儿子死了，骨头焚化得完整和破碎，于我又有什么区别呢？

但是这些画面，吓到了我的小孙子。他的小手都把我的手捏疼了，还有许多细微的汗渍，热烘烘地令我产生了错觉。我竟以为捏着我手的，是我儿子小时候的手。那时候他的小手，就是这么鲜活、灵巧和干净。我说：“小三儿，帮妈妈裁一沓蜡光纸。”那双小手便在弯弯的裁纸刀上翻腾。大红色的蜡光纸和那双小手一样细致紧实，富有光泽。我的小三儿，把着那把锋利弯刀的黑褐色木柄，裁拉出一道道红白相间的缝。那些缝隙曾无数次交错编织在我眼前，整齐繁密的一道道口子，真是漂亮极了。

“让——下让——下，请让——一下，来了来了……”像是发自我大儿子阴沉的嗓音，被火烧焦般急促。一个不锈钢金属架，被一窝人围着推了过来。架子上有一具泛着暗红反黑光泽的、类似于棺材一样的盒子。薄薄的盒子，一下子就镶嵌住我的眼睛。

我的小三儿，就躺在里面了吧。小孙子拽着我，朝前几步。这时我才完全看清楚这个薄如纸糊的盒子，蒙着一层细纱般的红黄条纹，一些黑色的粗犷线条，勾勒出一道道咒语般精致的图案。这样类似的图案，正在我怀里揣着，那是我家祖祖辈辈在通灵街赖以生存的法宝。我掏出了准备放入这个盒子焚化，好给我儿上路的第一沓黄纸钱咒。我的胸口却被这沓纸钱符咒带出了什么似的，一下子空空荡荡，就连门口灌进来的冷风，也被这种空荡的感觉吞噬。

我浑身打了个冷战。作为老年人，我到现在才真正感觉到了冷。而我小孙子的手，暖和和的小手，不知道什么时候，已经从我身上抽走。那种温暖，多像我的小三儿，一次次帮我从一盅盅骰子里幸运地摇出最大的那个花色点数，让我作为通灵街上的“ 賨主”，得到最有利的 “賨钱”分配方式和最大的利润收入。如今，它在哪里？难道就在这个布满亡灵符咒的敛尸盒里，徒劳地等着和我作别？

它还会是温暖的吗？它还是幸运的吗？我的小三儿的手。还有长出这双手的身子、头、脚，它们还是完整的吗……敛尸盒在我眼中湿漉漉的。我第一次感觉到眼泪是有重量的，那种重量，刚好是和我怀中被掏空的东西相等。

“奶奶，别难过呀，奶奶。”这只小手又抻回来了，是我的小孙子。我的小孙子长大了，他是我小三儿的儿子，我抓着他，就像昨天抓着我的小三儿渐渐冰凉的手一样紧紧的，我怕他们趁我不注意都跑了。

敛尸盒的盖子，在超度的年轻师傅的念经声中，缓缓打开。他是小三儿的朋友小牛，一个还了俗的僧人。

一个哭泣的声音，刺过我的耳膜，我的头一阵阵发疼。那声音是我妹妹和她姑娘几乎同时喊出来的，她们一定是看到了我的小三儿，被一团白色的东西封住了口，那层口罩般白色的东西，封不住不时溢出的血水。

昨天我大儿子和我商量过，听从小牛师傅的劝告，不给我的小三儿做尸体冷冻存放处理，因为小牛师傅说，我小三儿身体虽死了，但是神经还活着，冷冻会让他更痛苦。我也不想我的小三儿死了，还要承受更大的痛苦，所以，现在他七窍溢血，浸染着封堵的这些棉花状的白色。他一定是还不想走的，一定还有很多话、很多事憋在心里，要不然血水不会溢流那么多。

我的小三儿究竟是怎么死的呢？既然我大儿子说他没有整那种事情，又是什么让他在寒冷的半夜摔下床，一睡就醒不过来了呢？回答我的，只有眼前混乱的红颜色和哭泣声。

我的小三儿，安静地躺在这个纸盒里，和他身上黑色的运动休闲服一样安静，还有被捆绑固定在一起的脚上的黑色布鞋。那是我一针一线缝制的。这样的鞋子，我给他缝制了好几双。他喜欢穿，即使几次在戒毒所里，他都喜欢穿着它们。

我梦见过这些黑色的鞋子在月光下，发出银子般碰撞而出的清脆响声。我的小三儿向我发过誓，一定会戒掉那东西。这样的誓言，他跟我说过许多许多次，每一次我都相信，即使现在，他还能开口再说，我也一样会相信。我不得不怨恨自己老了，昨天竟没有听清楚他最后嘀嘀咕咕说不清楚的那些话。我的小三儿，难道就这样糊里糊涂死去了吗？

小牛师傅从我手上取走了那沓纸钱符咒，就像我从小三儿小时候的手中，取走那些摇 “賨钱”的骰子。骰子一颗上面，刻印是纯黑色花点，另一颗是纯红色花点，多像眼前这具尸体身上穿着的衣服和七窍溢流而出的血水，不知道也被什么摇着，停不下来，却永远不会摊露最终的花色点数。

如果他不是我的儿子，或许不会现在就死去，那该多好！是谁让我在通灵街赢得过那么多的 “賨钱”？又是谁，让他用这些钱开始去整那种东西？回答我的，依然还是混乱的红颜色和哭泣声。

我的小三儿被化妆师高明地遮盖了死亡和受伤的痕迹，像是睡熟了一样。只是微微张开着的眼睛和弯曲僵直的手指，提醒着我，这不是一个梦境。他在另一个世界正看着我，看着今天这场送葬。我的悲伤，也许只是他在另一个世界的另一个梦境而已，我是他梦里的母亲，我和他现在只隔着哭声和纸盒，它们都被死亡，耥成了薄薄的红色。

四、父亲的叙述

我带着两匹纸糊的马，橙色的马，骨架是用盘龙山上竹篾片编制的。尽管我腿脚不太方便，但它们一直在我手上拎着。我坚持要自己拿。我知道老三儿是能看得见的，尽管他现在躺在这个大纸盒子里，未完全合上的眼珠早已停止了转动，也不妨碍他能看得到这对漂亮的马。今早出发前，我特意拴了点绿色和紫色的绳结挂饰，这样看起来更活灵活现，只是老三儿的死，让我疑虑重重。

我儿子真的就这么死了吗？从三儿他妈告诉我之后，我一直没有缓过神来，毕竟我是他的老父亲。

老三儿喜欢我做的橙色大马，从小就一直喜欢。我记得他举起小手，高高地举着，挥动着并不存在的鞭子，想把我做好的橙色大马驱赶。那双小手白皙、柔嫩、红润、葱直；哪里是眼前这双青肿、僵硬、惨白、扭曲的手可比。这样的手还能驱赶橙色大马吗？我很不放心。不过还好，一会儿这些都得进火化炉，成为灰烬。只是我怎么也想不到，自己亲手做的这对橙色大马，竟是给我小儿子驮葬的。

“再看一眼吧，亲属们，得封盖了。”

小牛师父念完了超度咒，从三儿他妈手上接过了符咒纸钱，放在了尸身上。一阵更大的哭喊声响了起来。我手上的橙色篾马，似乎也跟着动了起来，一股悲凉的气息，从我体内直往上冒，令我的口中顿感发苦发涩。不经意间，我转脸看到三儿他妈正好看向了我。

这个眼神，和老三儿出生的那天一模一样。

“三儿别哭，爸爸做的马给你骑。”老三儿还不知道，纸马是不可以骑的。

“三儿别哭，爸爸扎的花圈圈多好看啊！”老三儿还不知道，纸做的花圈只有纸的味道。

“三儿别哭、别哭，爸爸糊的礼蓬花多漂亮呀！”老三儿还不知道，礼蓬花为什么在送葬时，必须抬得高过头。

“三儿真的不知道，爸爸有多少了不起的殡葬技艺在通灵街大展身手。这个小镇方圆几十公里，不知有多少人家为爸爸制作的殡葬精品折服，前来排队购买呀！”

“三儿，爸爸忘记了你还是个小孩子，小孩子是不应该和这些死亡之物过多挂上钩的。”

“三儿，爸爸糊涂，你岂能听得到这些话。爸爸现在腿脚不便，真的是老了吗？做一个花圈都很费力，更何况是这两匹马。”

得让我再好好看一看你，老三儿。骑着我亲手扎的橙马，你可放心走了，你的眼睛小牛师傅已经帮你合上。

橙色的马在我眼前跑过，一匹紧咬着一匹。我知道它们都是我亲手扎好并裱糊好的，现在它们终于能自己跑动啦！

这些个马经过我面前都会朝我看一眼，接着喷一个响鼻。我很纳闷，这些在梦中复活的马，它们身上的橙色，随着奔跑竟一点点脱落，最后露出森白幽绿的骨架，发出那些篾竹编制时的“嘻唰嘻唰”的响动，在我的手上翻来倒去。不肯停止的橙色马，难道你们早知道我儿子昨天必然会死吗？

可是我没有看见老三儿，所有从我面前跑过的橙色马背上都空着。其实那上面坐着亡灵，只是我无法看到，因为它们都是别人的亲人，只有马是我的。

老三儿难道掉队了吗？

“请家属让——让，让——让。”殡仪馆的工作人员又推着这架不锈钢支架，穿过我们，朝着更深的巷道滑去。车轮不时发出“嘶啼斯啼”的摩擦声。

我手上的纸马，跟着兴奋起来。它们在我手心越跑越轻，越来越烫。我明白这个走道的尽头有大火等着。我的儿子没在刚才那群橙色的马背上，他一定是还有话要说。我拎着的纸马，似乎正替我和他秘密交谈着。它们在我手上被这些隐秘的对话点燃，一股莫名的劲，拖着我朝前朝前。我手心的汗水隔着前方看不见的大火，在快步疾走下，被捂得又阴又湿。

“爸爸，我要骑马。”老三儿指着我刚刚裱糊好的橙色大马。

“等你长大了，爸爸教你骑。”我把另一匹马的骨架用细绳固定好，摸了摸他的小脑袋。

“这马什么时候长得大呀?”老三儿嘟噜着小嘴巴。

“等你长大，它也就长大了。”我拿起橙色的纸，准备裱糊。

“什么时候我才长得大呢？”老三儿盯着那些匹马，眼珠不转，鼻翼翕动。

“等爸爸老了，你就长大了。”我手上一滑，差点把装裱的糨糊打翻。

“老了，老了会死吗？”他的眼睛，依然直愣愣盯着那些做好后，排着队等待晾干的纸马。

“是的，这些纸马，就是人们买去烧给死人驮东西的……”我感觉说漏了嘴。

“那么我还可以骑它们吗？”老三儿疑惑地看着眼前一匹匹裱糊好的橙色纸马。

“等你长大，爸爸带你去骑、去骑真正的高头大马。”我伸出手，再次摸了摸他的小脑袋瓜。

“真正的马是不是跑得更快？”他越问越有劲。

“是的，和风一样快。”我拉过一整张橙色的纸，准备做马皮。

“风有多快？”他更加疑惑地眨巴着眼。

“很快很快，比你眨眼睛还要快。”我说。

他就故意猛地眨巴了一阵眼睛，眨得很快，然后朝那些扎好晾晒着的橙色马做了一个鬼脸。

我用裁纸刀顺势一拉，橙色的纸发出“嘁里歘啦”一声，像风生出刃口一样，把即将作为竹篾马皮的橙纸，整齐地一分为二了。

“爸爸，还是我来拿吧。”我大儿子的手，朝我手上的这对纸马忽然伸过来。

我摆了摆，算是避让，并没有理会我大儿子的好意。这句话，他今早已对我说过好几次。

这对橙色的纸马被我紧紧攥在手心。我能保持沉默，跟着走到现在，力量完全来自它们。我扎过无数的送葬马，却还是第一次真实感觉到它们的力量。这种力量里面有温度，我知道那肯定不是我身体上的，只有死去的人被剥离的温度，才会这么不顾一切有力地引领着活着的人。

我对三儿的死，忽然像是明白了点什么，但是我说不清楚。这微妙的传达，只有手上这对橙色的马知道。

我的小儿子，究竟死于何因？

“一号炉，在一号炉烧。”火葬场的工作人员，指挥着这辆闪着幽暗金属光泽的运尸车。

“一号炉出问题了，得等等。”一个稍胖的中年男说。

“出什么问题？”推车的年轻人问。

“可能是油路堵塞了。”中年男显得不耐烦。

“那得等多长时间？”我的大儿子插话。

“要看情况呗。”中年男甩下这句话就匆忙离开。

“我就说要三号炉，我妈硬是不听。”我的大儿子抱怨道。三儿妈妈拉着小孙子，嘴唇动了一下，但说不出话。

“三号炉是比一号炉贵不少钱，但一号炉是最老的炉子，快被淘汰的炉子，听说常出问题，真不知道我妈是怎么想的。”我的大儿子声音急吼起来。

三儿妈妈依然没有说话。一阵风从窗子外刮来，吹动她满头的银发。我看到她脸上的皱纹颤动了几下，她在强忍着什么，一丝不易察觉的痛苦与悲凉在她眼中闪过。是的，几十年来，自从和我结婚以来，我还是头一次深切感觉到，她现在所承受着的一切。

我手上的纸马，几乎让我拿捏不稳。它们急于奔赴死亡世界而获得新生的动能，无限增加着自身的重量。它们难道也为迟迟不能焚化的尸体而焦躁不安吗？

“可以推过来了。”约莫半个小时后，不远处传来一个声音。

老三儿的尸体，被推向四个炉子中最远处的一号炉。

“只可以进来直系亲属。”另一个声音，把大部分送葬的人隔离在了不锈钢栅栏外。

“胖胖，快去给你爸爸磕头，还有你，华静。”我大儿子催促道。

三儿妈妈依然拉着胖胖的手，通过了栅栏开着的一道小门，大孙子华静跟在后面。我没有动，我正在抵抗着手上这对马翻腾的邪力。我感觉到脚软塌下来，迈不出一步，身子摇晃起来。我下意识靠紧栏杆。

“爸爸，您怎么了？”大儿子抻手扶向了我。

小牛师傅在一号炉前，对着装老三儿的殓尸盒念超度经。两个孩子跪在地上，不停地磕头，那只带去祭祀的大公鸡，似乎听得懂经文，摇头晃脑像在嘀咕回应着什么。

“可以进炉了。”这个声音，不知道从哪里飘到我耳朵里，阴森冰凉。

亲属们的哭声，在殓尸盒缓缓倒换进入一号炉的过程中骤然响起，“呜呜”一片。只有我手上的这对橙色大马，反倒安静了下来。压在我手上的重量，也迅速消失。在一号炉闸门即将关闭的一刹那，似有两道橙色的光影，尾随着钻了进去。

并不是我老眼昏花，我手上马的皮，像是被什么褪去一层，原先锃亮的表皮已呈暗黑。想必和我的老三儿身上的颜色一样。可惜他们帮他化了个漂亮的妆，就像有谁在通灵街上的老屋里，为我儿子的死因，涂上了橙色大马奔离我而去的那层秘密。

五、奶奶的叙述

我知道你是怎么死的，我的小孙子，但我不能说，就像我不能再回到这个世界上一样，有些秘密只属于另一个人们看不到的世界。我是你的奶奶，在你今天即将化成一堆骨灰之前，我早已死去多年，并且连同一副柏枝树棺材，葬在了象纹山上。

唤醒我对你记忆的，并不是我们的血缘。既然我们都已经跨越过生到了死，那么你一定明白，死亡并非一无是处。它隔断这个尘世的困难与欢乐之后，也剥夺了我们生前在这个尘世的情缘。它需要在彻底摧毁和遗忘中，建立新的秩序。只有你身上的那一沓沓黄色纸钱，正是它们，让我不得不再以你奶奶的世俗身份，等待你的到来。

“叮咚”“叮咚”“叮咚”这是木槌敲打钢冲子，击穿黄纸抵达木砧垫的声音，也是我活着年老时唯一要做的日常事。我得教会你，尽管你那时还很小；我必须一个眼一个眼地教你，怎么才能把一沓沓黄钱敲冲得整齐漂亮。

“奶奶，这些黄纸是钱吗？”

“是啊，这是很多很多的钱。”

“那可以买好吃的吗？”

“可以呀。”但我没有对你说明，可以在阴间使用。

“有好吃的喽，奶奶快带我去买。”

“你学着奶奶，冲好这些纸钱，才可以去啊。”

“好嘞，奶奶，让我来试试吧。”

“你怎么冲歪了？你看，必须左手握紧冲子，对准不要动，右手使力甩下去，动作得干脆点。”

“太难了，奶奶，我冲不好。”

“冲不好就买不成好吃的东西。”

“奶奶我冲好几个眼了。”

“冲得真不赖，三三真聪明。”

“等下可以买好吃的了吗？”

“好好冲，等下奶奶就给你买。”

“叮咚”“叮咚”……冲子发出了吃进木桩的声音。

“这炉子太扯淡了。”有人在焚尸炉外开骂。

“进去都一个多小时，还不能烧。你们究竟什么时候弄得好？车子还等着上山呢。”这个声音沉闷而焦躁，哦，是你哥哥的声音，我的大孙子的声音，有多少年，我都没有听到过的声音。

我看见那些黄钱，依然静静叠放在你的身上。没有经过火化，它们就不可能真正来到我的世界。但是你可以和奶奶说说话呀，你的委屈我知道，但是你一样可以说出来，你还在害怕不是？还是那么多年，你已忘记了奶奶？

趁着那些该死的柴油没有点燃焚烧起来，你应该再看看自己最后的样子。一个男子汉，刚好四十岁的样子，有多好呀！

“叮咚”“叮咚”“叮咚”……多么欢快的节奏，多么娴熟的小手。我听着你那时冲黄钱的声音，甭提多高兴。奶奶老了，老了动作就慢了，加上眼睛花了，这门家业和手艺可得有人延续，而你这么快就冲得这么好，能不让人高兴吗？

“叮咚”“叮咚”……

可是为什么你就那样死掉了呢？

“开始化了，开始化了……”几个声音从炉子外飘来。外面电子屏幕上显示出红通通“焚化中”炉子工作的字样。亲属们看到这些期待已久的字，已经压抑不住这股莫名的兴奋，开始嚷叫起来了。

唉！到底是谁造成了今天这一切？可是三三，我的小孙儿，谁让你正当年的时候就去死呢？

“奶奶，是您吗？这是怎么了？我怎么会躺在大火中？”

“三三，我孙儿，你终于肯说话了。”

“我死了吗？为什么我现在才有意识？”

“不是意识，是灵魂，是你的灵魂醒过来了。”

“灵魂怎么会醒过来呢？”

“你没看见那些黄钱已经焚化，你的肉身也正在焚烧。”

“是那些黄钱唤醒我的灵魂？”

“那些不只是黄钱，它们是你为自己冲扎出的幽冥道路。”

“那可是您自小教我的手艺，是我们家在通灵街世代相传的饭碗啊！”

“它在我们活着的时候可以叫作手艺，但在我们死后，就成为‘冲钱人’提前为自己铺设的道路了。”

“难道我只有这一条路可走吗？”

“这条路没有什么不好，只不过你提前了许多年，所以你得为这些提前带来的后果承担责任。”

“人死了难道还有责任吗？”

“你只是肉身死去，就像我，肉身死去那么多年，不也得回来这里找你吗？”

“那我还能做什么呢？我都记不得这究竟是怎么一回事了，我这段记忆，难道被什么删除掉了吗？”

“正常的死，比如像我，死亡的记忆就会一直保存。而你，究竟怎么死去的你难道一点都不记得了吗？”

“我现在只知道自己在发烫，在膨胀。”

“真是罪过，你身上的罪过，一定会让你的灵魂和肉体再受一次苦。”

“您带我出去吧，这火好猛烈，我的血肉都已经烧化，我的骨头也正在咝咝冒火，我被大火拆解的痛苦，难道是我唤回这段死亡记忆的方式吗？”

“每个人的死亡记忆，都必须留在死者的灵魂里。”

“可是我还不能死，您知道的，但为什么就这么死了呢？”

“你不想想，和你一样整那东西的人，有谁愿意早死？”

“难道我真是整那个东西而死的吗，奶奶？”

“三三孙儿，你真的什么都不记得了吗？”

我不能对小孙儿三三的魂灵说出他死亡的真相，即使我们已经在同样的幽冥之境，这个秘密是跨界的。我不知道他死以后，会不会在赎罪之后得到答案。他的魂魄被焚化的黄钱唤醒之时，就伴随肉身承受大火的炙烤焚烧。他的肉身一点点被焚化的同时，他的魂魄也在急剧地膨胀变形。他需要承担进入冥界的第一次苦，尽管他心存疑虑、心有不甘，也不能改变任何与他隔绝着世界的一丝一毫。

“奶奶，您为什么不告诉我，我就快要被这该死的温度撑破了。”

“别急，就快结束了，三三，快了。”

“那些真是我的骨头吗？”

“是呀，是你寄存在活人世界的灰。”

“它们怎么那么黑呢？”

“那是罪过的结晶，你难道已不记得，你整过多少次那种事？”

“哦，我哥呢，他不是比我更早整那种事吗？”

“是的，但他得活着继续承受痛苦，还得抚养你的儿子。”

“我有儿子……哦，为什么我开始发冷？”

“尸体就快烧完了，是的，大火就要熄灭。”

“我感觉，越来越冷了。”

“还会更冷的，黄钱化取了温度，我们也该走了。”

“我们去哪儿呢，奶奶？”

六、前妻的叙述

他常常给我讲绿脸的故事。

这面古旧的铜镜，就是私奔时他送给我的。他说这是传家宝，里面藏着一个古滇国史前时期的女巫，晋虚城通灵街上发生的所有事情，女巫都在看着。女巫有一张绿色的脸，谁要是能见到这张脸一眼，就可以多活十年。

我是春芽，也住在通灵街，就在他家斜对面，天宝丽里面。他的朋友大多数都叫他的诨名“三狐狸”。我喜欢这个名字，它让我感到男人的安全优越。我一直这样叫他，结婚后也如此。他的确比一般男人聪明，这是我愿意嫁他的原因之一，只是昨天他的一个朋友，突然打电话告诉我说他死了，劝我去看看他，我才意识到，尽管他说了那么多谎，但这件事上，他没有骗我。

他说过离不开我，离开我就会死，的确是真的。但我不能去看他，就算是他死了，我也不能去看他。我想起离婚时，自己当着他和他妈发过毒誓，再不会踏进他家半步，更不想再见到他，无论今后是生是死。想起这些，我有些后悔，但我不能这样。整个早上，我都坐在通灵街天宝丽二楼老房子的窗子边。窗外冰冷的空气，透过木窗子的缝隙吹到我脸上，像些尖利的指甲壳。

我从床底下的旧木箱里，翻出这面青铜镜。铜镜边上，有道手印一样的痕迹。我总错觉，是他留下的，是他在几千年前的这条街上，准备好送给我，要我记住的一个暗语。可是他为什么就死了呢？不明不白。我也不能去看看，还有我的儿子，不知道以后该什么办。

我又能做什么呢？

“妈，我想结婚了。”

“你说些哪样？结什么婚，你头昏了噶？”

“真的，我得结婚了。”

“为哪样忽然要结婚？和他？那个吹烟鬼吗？”

“您别骂得那么难听，我知道您不喜欢三狐狸，但是我想和他结婚。”

“和那种人？结哪样？你敢！”

“妈，我真的要和三狐狸结婚了。”

“你给还要脸，你个烂柴柴。”

“我想好了，对不起！”

“那个小杂种是个吹烟鬼，你又不是认不得，不准！”

“我知道，但他不是改了嘛，他爱我，我也爱他，我们是真心的。”

“改个屁，他要是能改，我拿根棍子榙泡屎连着棍子一起吃掉，烂柴柴，你要是和他结婚，就永远不要再进这道门。”

“妈，求求您了，我得和他结婚啊！”

“你怕是吃着屎了，烂柴柴，你要敢和那个小挨砍的结婚，我们就断绝母女关系，现在就给我滚。”

“妈，妈呀，我有了，我得和他结婚，对不起，求求您了。”

“啊！什么？你说什么？你个小贱货，不要脸的东西，丢死人了……滚！”

“妈，别生气，您脸都气绿了，我走就是了，呜呜……”

“滚、滚滚、快滚，呜呜呜……”

我照了照我的脸。

我发现这面青铜镜更亮了。它清晰地把我脸上的斑斑点点都映衬出来，甚至连眼角一丝皱纹，也逃不过镜面反射。

我开始衰老了，我心中一阵阵抽凉。

镜面颤动着，有两行眼泪紧紧盯着我，好像流不下来。

我知道，三狐狸，他真的是死了。

“没事吧，春芽，别哭了，别哭了。”

“我妈不要我了，呜呜……”

“不怕，还有我，别难过，到我家去吧，我们立马结婚，我一定会好好照顾你的。”

“我不去你家，不去，呜呜……”

“你放心，我会跟我妈说，她如果还不同意，我就带你走，好吗？”

“呜呜……你现在就带我走吧，我不想再待在这个地方了。”

“等我和我妈再谈一次好吗？”

“你不走，我就自己走，我不想见到你家的人，任何人。”

“好吧，你等等我，我回去收拾下，春芽，别哭了，我们一会儿就出发……”

“呜呜呜……”

青铜镜被我捏得发烫。和八年前坐在开往昆明的中巴车上一样，只是那时候，多了他的手和我一起合着这面青铜镜。

我停止了哭泣，不再悲伤，因为他的手通过青铜镜传达我体内时的温暖，那种热乎乎的体气，男人的体气，让我一下子感觉到了安全和希望。

我放松下来。我说三狐狸，我们一定要在外面好好奋斗，活出个人样才能回来。他没说什么，却把另一只手搭了过来。

这只手，冰凉冰凉的。

我感觉很奇怪，心突然跟着痛了一下。车窗外，一棵棵深绿色的桉树倒向了后面。我感觉到车子在加速，在一个大坡拼命地朝前奔驰……

“春芽，我和我妈说了，我们还是回去生吧！”

“为什么要回去生，我想在昆明的医院生。”

“我妈说，娃娃要紧，过去的事情就算了，都过去了，她让我们回家。”

“我不去，要回你自己回吧。”

“春芽，好老婆，这次听我的好吗？我们出来大半年了，这出租房太小，环境又不好，我妈都说了，回去把孩子生下来，等稍大一点，她帮我们带着，我们想出来再出来。”

“三狐狸，你现在还爱我吗？”

“这还用说吗？当然爱！”

“那就不要逼我回去，我真的不想回去。”

“春芽，你，你不知道啊，唉，我、我该怎么跟你说呢？”

“怎么了，三狐狸，不要吞吞吐吐吐，有什么就直说。”

“好吧，春芽，是我骗了你。”

“你骗了我？”

“是的，我和你说我找到了工作，其实是骗你的。我、我身上就快没钱了，连上个月房租，也都还拖欠着没交。”

“啊！你前几天不是说，还有一两万块钱吗？”

“都是骗你的，春芽，就连我东拼西凑借来的钱，也花得差不多了，到现在，我都没找到一个正式的工作，前几个月打零工挣的钱根本不够用，房东这几天又催了，实在没有办法，我才打电话跟我妈说了情况。”

“你、你怎么不早跟我说。”

“春芽，我不想你担心，我总以为拖一拖，还是能找到一份稳定点的工作，就可以解决问题，都怪我没本事。”

“算了，三狐狸，我这里还有些钱，你拿去先把房租交了，但回去你要答应我，不准和那些人来往，不准再碰那种东西。”

“你放心，春芽，我妈会很高兴的。”

“我真的不想见到她，你认得的，那次她骂我，还动手打我了……”

“都是过去的事，不提了，春芽，我们回家吧！”

我有些怀疑，他究竟是怎么死的？可没人会告诉我真相。

青铜镜会吗？我的记忆，在青铜镜里断断续续地闪现。

为什么我并不像我想象中那么难过？我曾经无数次想到，三狐狸因吸毒而死的种种场景，甚至在我的梦里，好几次这些可怕的场景吓醒过我，令我全身冷汗、泪流满面。可现在，他真的死去的时候，我为什么还能坐在这里，静静地照着这面古怪的青铜镜？

我还爱他吗？我，还是原来的春芽吗？

镜子镜子，你告诉我，好吗？

“这孩子像谁？”

“像他妈？”

“不是太像。”

“像他爸？”

“也不是很像。”

“那到底像谁？”

“像他自己呗，胖嘟嘟的，就叫胖胖吧！”

“春芽，胖胖哭了，怕是饿了要吃奶了。”

“三狐狸，我奶水不够，你妈还在背后嘀嘀咕咕，说难听的话，我都听见了……”

胖胖没有爸爸了。镜子啊镜子，胖胖今早去送他爸爸了吗？

镜子啊镜子，胖胖的妈妈，好久好久没抱过胖胖了。她正举着你，自言自语哩。

三狐狸啊三狐狸，究竟是你没有骨气还是我绝情。你可以忍受你妈对我的冷嘲热讽，但我不能，就像我能够承受我妈与我断绝关系，而你不能违逆你妈一样，我们之间还有什么可说的呢？

我心中憋屈，所以处处与你为难又怎样？我难道不是你的女人？我是你的女人不找你吵找谁吵？你为此不开心，难道就又可以和那些人混在一起？混在一起我还不知道你干了些什么鸟事？手上的针眼哪里来的？还有床下不小心落下的针筒呢？三狐狸，当初回来你是怎么答应我的，你难道都忘记了吗……

青铜镜亮堂堂地映照着我。却没人来回答我。

我想，三狐狸是死了。胖胖去送他爸爸了。

“春芽，你真的要和我离婚？”

“是的，我过不下去了。”

“你是不是有了其他人？”

“我有其他人又怎么样？你想想自己又整那种事，对得起我吗？太让我伤心绝望了。”

“他是谁？”

“和你没有关系，我们完了，只有分手。”

“你怎么这么绝情?”

“我不绝情就不会害得我妈和我断绝关系，我不绝情她也不会早早地气病而死，三狐狸，摸着良心想想，我是为了哪个挨千刀的。”

“春芽，你为我离开了你妈，我知道；我妈对你不好，我也知道你受委屈了；我又整那种事，都怪我不争气，但求你再给我一次机会好吗？”

“谁给我过机会呢？三狐狸，我们缘分到此为止，离婚后各走各路吧！”

“春芽，看在胖胖的分儿上，你再想一想好吗？”

“就是看在儿子的分儿上我才忍受了这么久，我现在不愿忍了，死也不忍！”

“你不能离开我啊，春芽，你离开我我会死的，你给认得？”

“要死就死，我再也受不了了。”

“你会后悔的，春芽。”

“我高兴都还来不及呢！”

“嘁刺嘁刺”，是什么在响？

青铜镜中，怎么看不见我的脸了？天怎么暗了下来，要下雨了吗？

“嘁刺嘁刺”，有人要来了吗？我知道你们都躲在青铜镜中，故意不让我看见。

是妈妈吧，还有三狐狸，你们在里面照镜子吗？

是不是还是这面青铜镜呢？我晓得你们看见了我的脸，是的，一张变绿色的脸，女巫的脸。这么多年以来，我算是看明白，绿色的脸，才是最漂亮的脸。

“你们每看我一眼，也能多活十年吧！”可是妈妈呀，还有三狐狸，你们知道我现在在哪里吗？

窗外的寒风，裹紧了我的身子。那些绿色的斑斑点点，留在了青铜镜面上。

我究竟跟你们去哪里？

为什么连我自己，都不知道呢。

七、姐姐的叙述

我发现名字错了一个字。

在焚化黑底红字的公示牌上，我小弟的名字的最后一个字，同音不同字。但这又有什么关系呢？焚尸炉里的火，不也一样烧得又大又旺嘛。

但有一瞬间，我恍惚觉得那个错字的颜色鼓胀发青，和电子黑屏上其他红通通的字形成鲜明的对比，就像是肌肤上一块明显的伤疤一样刺着我的眼。那会不会是小弟在另一个世界的隐秘文身，还是他有话要说的另一种暗自应对？

那一瞬间，它是如此游离，又如此清晰。

“姐，你手臂上是什么？真好看。”

“我也不知道是什么，小弟，三耶说大概是护身纹吧。”

“三耶帮你文上去的吗？漂亮极了，像个什么神兽，又像是一条什么纹路。”

“三耶说是古滇出土的太阳纹。”

“太阳纹是什么？”

“我不知道，三耶也说不太清楚，大概是一种图腾。”

“我看怎么有点像我们家印咒符用的木刻雕版上的纹路呢？”

“哦，是有些相似，不知道它们有什么关联。”

“我喜欢这些纹饰，姐，能不能叫三耶给我也文一个？”

“你还小，恐怕三耶不会给你文。”

“不行，我想文，我去悠着三耶看看。”

“小弟听话，文身很疼的，你还小，这不是开玩笑。”

“疼，我不怕的，姐。”

“门开了，门开了……”不知道是谁的声音，兴奋得直嚷嚷。

我朝前走动时，感觉脚底有些酸麻，我似乎忘记这样站在这间小小的观测室里有好久了。

一号火化炉，在一个观测室正上方，监控视频小窗口里被打开：火化车过了一阵子，才缓缓被什么推送出来，上面布满一些好像还冒着淡淡青烟烟的散乱骨灰。

小弟真的没了，我的心塌了下去。

我的眼泪，忍不住冒了出来。我在玻璃隔板上看见自己模糊不清地笑了一下，赶紧用袖子抹去泪水，一面跟着亲属们快步朝一号火化炉前走去。我的嘴角不小心沾到了我的眼泪，让我明白那一个不由自主的笑，比任何东西都来得苦咸。

灼热的气浪，在我们接近骨灰车时扑面而来，一种被炙烤后，无处躲藏的奇异味道让人眩晕。亲人们都没说话，但是有许许多多声音，仿佛萦绕在我耳畔。有一个特别明显的声线，试图挣脱出来。

是小弟，他一定看到了我，他有话要说。

“姐，没验上，我被刷下了。”

“为哪样？你身体素质各方面都那么优秀。”

“他们说我身上有这个。”

“这个怎么了？”

“他们说我各方面指标都是第一，也为我可惜，但是有这个就不能过关。”

“我原来就劝过你不要文，想不到现在带来这么大的麻烦。”

“我不服气，跟他们说，在美国，就连特种兵不也有这个吗？”

“他们告诉我，这是原则问题。”

“那就算了，我们再想想其他路子。”

“姐，我不想再待在家里了，我想出去做事。”

“你能做什么呢？还是先在家里帮帮忙吧。”

“不，我长大了，有自己的理想，家中有哥哥和你们就够了。”

“小弟，别傻了，家里的事情也需要你。”

“我真的想出去闯一闯，我做梦都梦见过我成功了。”

“那你想做什么去？”

“不知道，先出去看看再说。”

“要不还是去把文身洗掉，明年再参加验兵。”

“不，它在身上保佑我这些年了，我知道，我得留着。”

“那你是不是不想再当兵了？”

“想，一直想，等有机会，我想去美国，当特种兵。”

由于温度太高，殡仪馆两个穿白长衫的年轻人，把骨灰倒在另一个不锈钢托盘里，推到大厅的一个旮旯处，继续冷却。我忽然想起尸体火化前，小弟一身黑色白条纹运动服，还有黑色的鞋子，以及白色的大口罩……现在就剩一堆骨灰。

这些难道都是虚幻的吗？我多像是在做一个清冷的梦。

我的眼睛，一直盯着这些零碎的骨灰。不知道是谁小声嘟噜了一句：“看看，这些大关节处，骨髓烧出来都是青黑的。”我心中一震，眼前这堆凌乱骨灰上，稍大稍完整的骨头上，都有星星点点的青黑色。

“那东西真是毒啊！连那么高的温度都烧不掉。”这个声音又嚷了起来。令我身上的文身，也跟着隐隐发痒。

“小弟，你怎么整这个了？”

“不要告诉爸妈，姐，我受不了了。”

“你这是要气死他们吗？你知道现在我和你哥的情况，为什么你还不争口气？”

“我没有办法，感觉无路可走。”

“谁让你整这个的？你跟谁了？”

“小皮他们，这伙人都在整。”

“你不是要出去闯吗？”

“他们劝我说一没学历，二没技术，出去是个笑话。”

“那也不该整这个呀！为什么？”

“你知道的，姐，不要问了。”

“哦，你是不是和那个春芽好了？”

“早就好了。”

“那个春芽，听说是个烂人，跟跟这个跟跟那个，还喜欢赌钱……”

“闭嘴！不准你们说她的坏话。”

“难道不是吗？妈妈为什么反对，你要和她好，我们全家人都不会同意的。”

“你们管不着，说到底今天都是你们逼的，还有哥哥和你的事，别以为我认不得。”

“是的，我们已经走上这条不归路，可你为什么要跟着走，这口东西染上，就等于死路一条，你不知道吗？”

“早死早了，活着也没有什么意思。”

“小弟，你咋个这种说话。”

“人生不过如此，我明白的。”

“趁早戒了还来得及啊，弟弟。”

“等你们自己先戒了再说吧，姐。”

我拾起了一块大一点的骨头，接着又拾起了另一块更破碎的，在黑与白、青与灰之间，我分不清楚，这些骨头和我记忆中的小弟有什么关联。

这些骨灰，真的是他吗？小弟的骨灰，被我们装了一骨灰盒，满满的。剩下不少，我不知道他们会怎么处理。我左手臂上的文身，像是被什么催动复活了一样，急于想从我身上挣脱出去，剥离的痛痒，令我难以忍受。

我想起三耶给小弟文上去的图案，比我这个要更复杂漂亮得多。三耶和我说过，文身时小弟的确不怕疼，像个真正的男子汉，只可惜人生走错一步，就步步是错。我知道三耶有意在提醒我。我曾经也想过，自己在通灵街上，会不会突然在某天猝死。

我害怕死亡。像小弟这种不明不白地死去，更是我所恐惧的。但是这口东西，反反复复，真是很难断根。也许小弟说的没有错，“人生不过如此”，只是我还是没有弄清楚，小弟的死究竟是整了那种事，还是其他原因？

只怪当时我没能在现场。但后来换衣服时，我看过小弟手臂上的那个文身，深青色像是被洗过，几乎已经褪尽，只有皮肤鼓起着那个奇怪的、淡淡的肉色图腾。而我手上的这个文身，在帮小弟捡拾骨灰之后，不知道是不是天气阴冷光线不好的缘故，青色更深了，甚至接近了黑色。难道是这个原因，让我的文身痛痒得厉害吗？我说不清楚，就像一个人欠的债，有时候是得还利息的。小弟或许已经用生命偿还了，但我，还有他哥哥我的二弟，却仍然得回到通灵街的老房子里，继续忍受和承担生活。

小弟的骨灰让我不大相信，人能在命运的轮转中寻求希望和救赎。他死后把那道青色的痕迹，或许加固在了我的文身图案上。我的名字以后会不会也被弄错？我突然有了这个不着边际的奇怪念头，在小弟骨灰盒被封盖上的那一刹那。

这个变黑的、该死的青色文身，又开始引诱我了。令我感觉到身子被什么紧紧拽着，跟在人群的后面，越走越轻。

八、嫂子的叙述

我的前夫抬着他兄弟的骨灰盒。他的胡须蓬乱，至少有一个星期没有刮了。在从火葬场大厅走回停车场乘车的路上，我心中有些凄楚和难过，但我不能靠他太近，毕竟我们离婚了。

我决定来参加他兄弟的葬礼，算是对他们家的一个交代。在我没有和前夫结婚之前，我就认识他兄弟，也算是一个小镇上的朋友，曾经同在一个学校上过学，我一直叫他三狐狸。

三狐狸活着的时候，叫我嫂子。我和他哥离婚后在通灵街偶尔碰着，他还是这样称呼我。

“嫂子，去买菜啊？”

“是的，三狐狸。”

“来家坐一会儿，我哥在的。”

“不了，回家还有事。”

“有空来家里吃顿饭嘛。”

“好的好的。”

“我哥都在家的。”

“我知道。”

三狐狸常常穿着一件蓝色的运动服。他喜欢足球，上初中的时候，在当地少年里踢球小有名气。我亲眼看见过，在学校那块红土球场上比赛，三四个人根本围堵不住他，只是没有料到，若干年后，我会成了他嫂子。

三狐狸突然死去，让大家心中一点准备都没有。我从我兄弟口中听到这个消息时，真是大吃一惊。我兄弟和三狐狸曾经属于铁哥们一样的关系，我嫁给他哥之后，这种关系更进了一步。不过，后来的事情，谁又能预料得到呢。

当初我和前夫刚刚结婚时，我家里人强烈反对，那时候，家人已经知道我前夫整着那种事情，不过我相信我前夫是个能痛改前非的人，所以我坚持嫁给了他。在这一点上，我的判断到今天也没有错，尽管我们已经离了婚。只是我挺为三狐狸可惜的。我本以为他能像他哥哥一样，遵守自己的诺言，痛改前非。不过，很多事情，或许并不像我想的那么简单，就拿三狐狸的媳妇春芽来说，真是不可理喻的一个女人。

特别让我气愤的是，春芽在得知三狐狸死讯后，居然不闻不问。我问我前夫，这叫怎么回事，他也只是苦笑着摇了摇头。我真为三狐狸找了这样一个无情义的女人感到悲哀，可我又有什么办法呢？想起三狐狸带着她回家生活后，那种目中无人的狂傲，我就气不打一处来。三狐狸啊，你一个聪明绝顶的男子汉，为什么偏偏就糊里糊涂找了个这种德行的女人。你看，现在害得自己不就这么不明不白死掉了？

“嫂子，春芽脾气不好，你不要和她计较。”

“三狐狸，你给我听好，要不是看在你的分儿上，我今天非扇她两耳光。”

“嫂子消消气，我会说她的。”

“小孩子在一起闹一下怎么了，她怎么能乱动手打人，还骂妈妈难听的丑话。”

“我知道我知道，嫂子不要生气了，我回头会跟她说。”

“你不要处处护着她，三狐狸，这样下去，这一大家子迟早散伙。”

“我会说她的，嫂子息怒，我会说她的。”

“这话你都说多少次了，真是岂有此理，你不好好教教她的话，恐怕有些人迟早也要被害死。”

“嫂子，你这是说哪里话，消消气，消消气嘛……”

我看着前面送葬的车子，一辆接一辆驶离晋福虚古园。这个火葬场上空一直有烟雾飘绕，开始我以为是灰白色，现在细细看，才认得灰白只是个假象，它们其实是发蓝的，那种隐秘的蓝，就像三狐狸穿着蓝色运动衫，在通灵街街口瞬间消失后，留下的一抹色调。

我前夫，仍然乘坐第一辆白色的面包车。三狐狸的骨灰盒，在一阵阵鞭炮的爆裂声中，静静地被他抱在身上，还有三狐狸的儿子胖胖，以及我曾经的婆婆，先后踉踉跄跄上车的动作，刺痛了我，让我对曾经的这个家、这个家里凶巴巴的婆婆的敌视，瞬间化为乌有，甚至都让我有些想重新回去的冲动。

我乘坐的是黑色的面包车，最后启动，紧紧跟在这列送葬车队伍的后面。车辆行驶得并不慢，这让我有些不安。三狐狸的妈妈说过，中午得赶回晋虚城吃饭，接着就要赶紧把三狐狸送上山，不能让看坟地风水的诅映师傅久等。

一路上，凡是遇到路口，前面的车辆都会放两封炮仗，随着火药味，还会飘来一把把印有咒符的黄白纸钱。这些薄薄的纸片儿，有些也许是三狐狸亲手剪裁刷印的。他像是早知道有这么一天似的，把送葬的纸钱做得特别精致。

“三狐狸，来买纸钱的人都夸我家做得好，他们到处给人说说，看来有得你忙了。”

“小意思，嫂子，这些活儿，我奶奶在我小的时候就教我了。”

“要是这些钱是真的，你就发大财了，我们一大家子也跟着发。”

“可不是嘛，我也盼着有一天这些钱我能用哩。”

“你可别乱说话，这可是死人的专利哦。”

“人人都要死嘛，怕哪样，不过以后我专门要自己做一批。”

“整哪样呢？”

“留给自己用呗。”

“呸！乌鸦嘴，瞎说乱讲，年纪轻轻，别想得美。”

“这可不好说，嫂子，自己能用自己制造的钱币，那才叫幸福。”

“你呀，夸你几句就不得脸了，活着穷一点，也总比死了富有要好。”

“说着玩呢，嫂子，我这人，就像我妈说的，心比天高，命比纸薄……”

许多纸钱从前方顺着风，飘过送葬的一辆辆车。我数了数，把一些数字默默记在了心里。偶有几张黄纸钱飘进了车窗，我顺手捡了起来，看了几眼，又随手扔出了窗外。

这几张纸钱，又一次融进了一片片冷风中。

它们翻卷腾跃，真是很像许多年前，三狐狸穿着蓝色运动衫，在晋虚城中学的球场上纵横驰骋。那个时候，他还是快得像风一样的少年，灵活的盘带身姿，没有什么能够阻挡。他是有理想的，我知道，而且他的理想很大，所以今天这些纸钱，都尾随着他的亡灵，他未尽的理想，飞得又高又远……

“三狐狸，我和你哥要离婚了。”

“怎么回事？嫂子，别开玩笑，你们不是好好的吗？”

“缘分到了。”

“是不是我哥又整那个事了？”

“没有，他已经彻底改过了。”

“那为什么呢？”

“再在这个家待下去，人会疯掉的。”

“是不是我妈又说你什么了？

“算了，不说了，有些事情你可能也看到了。”

“你为这个家操的心，我都看得见，我妈脾气不好，加上春芽又那样，唉，我理解你的苦衷，但我哥不能没有你，这个大家庭不能没有你啊。”

“必须有个了断了，不怪你哥，只是他是大孝子，你妈说的话，不管对错，他都不容反驳，我也是个女人，受够了。”

“我理解，我常常也会有种离家出走的冲动，太压抑了，我妈什么事情都要管，都要把在手上。”

“三狐狸，其他我倒也不担心，你是聪明人，听嫂子一句话，那种事情，千万不能再沾。”

“哪有，我认得呢，再整那种事情，那我真是不要命了。”

“你要像你哥一样，对那种东西，说断就断了。”

“放心吧，嫂子，你也再考虑考虑，我哥真不容易。”

“难道他们都认为我就这么容易？”

我转了个身，背向三狐狸，暗暗问自己。

车辆到了晋虚城北门。穿过卖菜街，很快就会回到通灵街。炮仗又噼里啪啦炸响。这些红色的碎屑，和车上撒下来的大把黄钱，混合在了一起。火药青色的烟雾，没能遮挡住它们飘过一排排绿色的钢铁架。

——那是多年前，晋虚城卖肉的案板支架。

我曾看见过三狐狸和小皮少年时，一个个绕着这些案板练习踢球。他蓝色球衫的影子，像是牢牢系裹在了那些砍斫猪肉的案板架上。

九、哥们小皮的叙述

车子朝我开来，好几辆车看得我眼睛发花。我披散着头发，紫色的头发，站在通灵街狐狸家铺殆边的街心，一直等，狐狸最清楚我的脾气和情况，他习惯我这个样子，但愿他不会怪我。我没能赶去火葬场送狐狸，心中很愧疚难过，兄弟一场，竟不想落得这样一个结局。现在，我唯一想跟着这些车，把他送上山。

从昨夜到今早，我一直忍。特别是今早，我本来打算跟他们家人一起去火葬场的，但是我发现我去不了。我的瘾犯了。我躺在通灵街金鸡巷的老房子里，感觉我整个身体，像是随时要被痛痒爆裂一样。还好我的头发救了我。它在我从床上掉到地下滚来滚去时，缠在了床脚木头上。

我被头皮撕扯的剧烈疼痛冲醒。而后，我身上到处火辣辣的。在镜中，我看到我把自己的皮肤都抓红抓烂了。我想也许是狐狸救了我，只有他明白我的心思。但是他突然就这么死去，真让我无所适从。

我是小皮，“狐狸”这个诨名，我记得小时候，是我专门给他取的。

“站在街心的人是谁？”

“狐狸的朋友。”

“披头散发的，是男是女？”

“男的，叫小皮。”

“哦，是那个吹烟鬼，是他害死狐狸的，要不是他，狐狸不会整这个东西。”

“嗯，就是他。”

“他站在那里干什么？”

“不知道，可能是等狐狸，他们俩是朋友。”

“他还好意思来？”

“人死为大。”

“但他是吹烟鬼。”

“狐狸不也是？”

“还有那蓬头发，怎么是紫色的？”

“染的，狐狸原来也是这样，后来不知道为什么剃掉了，可他没剃。”

“是不是代表和狐狸有什么约定？”

“也许是，这个人为狐狸的事砍过人。”

“哦，那么狐狸的断指，也和他有关？”

“是的，也是为了救他。”

“他现在来送狐狸？”

“肯定是了，先吃饭了。”

“叫着他一起？”

“那还用说。”

意念中的虚无对话冲击着我，让我小心地朝着第一辆车走去。我知道，狐狸在车里。他哥下车朝我走过来。我怔了一下，有种想逃的欲望，但我没逃，我停了下来，不敢看狐狸的哥哥。

“小皮。”

“哦，宝哥。”

“你来了。”

“是的，我来送送狐狸。”

“我知道，先跟我们去吃饭吧。”

我没有再说话，跟着狐狸的哥哥在后面走。车上陆续下来了很多人，我很想去和狐狸的爸爸妈妈，还有这些人打声招呼，但我觉得自己会让狐狸的亲人难堪，一种羞耻感突地令我无地自容。我把头压得更低，半弯着腰，继续跟着走。

经过第一辆白色面包车的时候，我偏头朝车窗里面看了看。挡风玻璃贴了褐色的防晒膜，隐隐约约看得到那个骨灰盒，方方正正地在座位上等待着，就像一只紫色的眼睛。

“狐狸，我是小皮，我来送你，你看得见我吗？”我在心里说。

狐狸的亲人们像是知道我的心事一样，看见我，只是对我笑笑，并不说话。我得识趣，得明白自己现在的一无是处，所以我也跟着笑，笑得更努力，就像是见到了狐狸。

狐狸的哥哥把我叫着跟他一桌。有几个人禁不住要喝酒，倒了一大杯放在我面前。我不敢喝，我感觉到体内的毒瘾，随着血液滚来翻去。

“宝哥，这酒，我、我就不喝了。”我低声对狐狸的哥哥说。

“能喝就喝一口吧，等下就要送他上山。”宝哥声音里有种苦闷带规劝的意味。

“是啊是啊，喝吧喝吧。”一些声音杂乱地附和。

“我、我身体不太舒服，你们喝、你们喝。”我忍了一下，还是决定不喝。我知道这酒要是强喝下去，也许会要了我的命。

“来，辛苦大家送我兄弟了，中午还要上山，都悠着点，晚上再喝。干了！”狐狸的哥哥站了起来，其他人跟着站了起来。我又看了看，最后一个站起来，发现手上什么也没有，只得弯腰，从桌子上抓起一杯茶。

我端白瓷茶杯的手嘚瑟得厉害。我完全控制不住我的手，茶杯和他们酒杯还没有碰在一起，茶已经洒了不少，有些溅在狐狸哥哥身上，当然我自己身上溅得更多。我急忙用左手去护住右手，但是两只手像是不属于我一样，依然抖个不停。

手，狐狸的手，我猛然想起了什么。

“小皮，快闪！”一只手猛推我一把，一道寒光在我眼前划过。

“哎呀！”狐狸发出一声惊呼。

两道寒光碰撞出了激越的清响。

三截指头在通灵街青石板地上咋咋直跳。狐狸挥动右手上的长刀，疯也似的吓走了一群人。

“狐狸，你为我左手指废了，我欠你，记下了。”

“我头还在，没事。”

“狐狸，我得留你那样的发型，染紫色，和你一样，就算死，也一样。”

我坐回座位，心中升起了一股豪气，四周又响起了碰杯声。我可以喝酒的，我的身体没有什么可怕的，大不了一死，但是狐狸，今天，我用尽全力憋着忍着，不希望在这样的场合出丑。可是，虽然放下了茶杯，我的手止不住还在抖，体内似有千千万万条虫蠕动撕咬，奇痒难耐。

狐狸，我的兄弟，在天之灵帮帮我吧，是我无知，带你走上这条不归路，是我害了你，也害了自己，让我送完你上山再发作吧。

“小皮，没事吧？”

“宝哥，我……”

“身体不行就不去了，心意领了，我弟弟会知道的。”

“不，我怕没机会了。”

“哥最后劝一句，狠狠心，戒了吧，这条路是死路。”

“宝哥，想不到我和狐狸会落得如此下场。”

“世间没有后悔药。”

“是的，但我就是爬，也要送狐狸上山入土。”

“我知道你俩好，我们都是被这一口害惨了，狐狸死了，不明不白，但也逃不脱背上这个臭名，你明白？”

“宝哥，你说我还能戒掉吗？”

“事在人为，多想想今天，多想想狐狸吧！”

跟着狐狸的哥哥出了门，一阵阵风迎面扑来，呼呼呼呼，吹得通灵街两边房子的瓦片哗啦哗啦在响。我感觉到自己的长头发，全被抛得高高的，整个人像是要被什么拔起来一样。一个哭声在我耳边响起，宝哥突然捂着脸，蹲到了地上。

我看到灰暗的天空，朝着等会儿送狐狸上山的方向，漂浮着一片片云，翻紫的云，一绺一绺缠结在一起。“狐狸的头发，真像狐狸原来留过的头发。”我对自己嚷道，不由自主，一屁股跌到了地上。

十、哥哥的叙述

再次坐上这辆白色的面包车，我手心越来越重。我兄弟在我怀抱里，我能体谅一个人从生到死失去的那部分。我抱着的骨灰明白，我为什么刚才控制不住，在小皮这样一个堕落到没人搭理的废人面前哭泣。但他如果是我弟弟再生，我又该如何？

我妈刚才还在逗着胖胖说话，她担心给这个孩子今后留下更多不好的东西，她不得不这样强忍着悲伤压低声音说话。不过，现在她抱着胖胖，斜靠在车座椅上，眯着眼，都睡着了。我知道老人和孩子，危险更容易来找。我把骨灰盒抱着紧紧的，不敢松懈，怕一不小心弄出什么声音，打搅到一老一小。

车子顺着盘龙路一直往上爬。这条路两边的梧桐树长得很茂盛，房子也建盖得漂亮。这些景致和建筑，完全把我对这条路曾经的破烂记忆抹掉了。而我的兄弟，我怀中已成骨灰的兄弟，他是否还能记起，这条青石路是怎么通向盘龙山的？

“哥哥，还要走多远？”

“快了，快跟上。”

“盘龙山上真的有仙果？”

“那还用说，当然有。”

“仙果是什么样的呢，哥哥？”

“听说很大，很甜，白嫩嫩的，吃了能长生不老。”

“仙果结在树上吗？”

“当然，仙人树。”

“你见过仙人树吗，哥哥？”

“没，听老三爹说过，只有一颗，藏在盘龙山，会跑会动，得到处找。”

“我们今天能找到仙人树吗？”

“那要碰运气喽。”

“我想吃仙人果，哥哥，你要带我去找到仙人树。”

“弟弟，走快点，我也想吃，去晚了怕被别人先找到吃了。”

“只有今天才找得到吗？”

“那当然，老三爹说了，今天是八月初一，盘龙祖师的生日显灵，仙人树才会出来，仙人树就是他种的。”

“盘龙祖师是谁呀？”

“盘龙山上的老大，估计是神仙吧，我没问过老三爹。”

“哥哥，我饿了，口也渴得耐不住。”

“那就走快点，我快看见映山塘了。”

“在哪里？”

“喏，前面，那片白雾里。”

“哦，好像条虫啊，白色的大虫。”

“专门等着咬人呢，你给怕？”

“怕，怕啊！”

“怕你就赶紧折头，现在返回还来得及。”

“不，有你呢，我要吃仙人果，我要尾着你……”

映山塘出现在了车窗外。这么快，车子就爬上了这个大坡。

我妈抱着胖胖，还没有醒。映山塘的水面，泛着白粼粼的一层光。冷风隔着车窗玻璃，旋卷着这些细碎的波光，一会儿朝东，一会儿朝西。白光的下方被风吹开，再远一点的水面，裸露出幽暗的黑色，重金属那样的黑，和白光形成层层断裂。

一种我从未感受过的冰凉，一道一道迅速涌了过来。

“你是不是想找死，整这种东西？”

“哥，我、我实在是受不了了。”

“你从什么时候开始整的？”

“几个月前。”

“谁让你整的？”

“哥，不要问了。”

“你怎么这么糊涂啊，弟弟，你又不是不知道我遭的罪，还跟着整？”

“我真不知道这东西像魔鬼一样，惹上就没办法。”

“到底是谁让你整的，是不是小皮？”

“哥，后来打群架小皮也救过我一次，不要怪他。”

白色的面包车，绕着映山塘白色的水雾蜿蜒而上。盘龙山上的晋虚如意园，一点点出现在我的视线。这个庞大壮观的墓葬园，仿佛知道今天有一个亡灵经过，在山风的鼓动下它伸张着。我第一次对山水有了错觉，它们在移动，在向一辆载着亡灵的白色面包车移动，我感觉到了一种出其不意的危险。

我身上的刺青活跃起来，它被我洗过，所以我一度认为，它仅仅成了一块疤。是我错了，这么多年来，它其实在蛰伏，晋虚如意园和映山塘唤醒了它，确切地说，是晋虚如意园一排排陵墓下的亡灵，和映山塘里每年淹死的冤魂，在召唤着它。

我手心迅速发热，骨灰盒控制不住地抖颤起来。

“大爹、大爹你怎么了？”

我侄儿稚嫩的童子之声，突然切断了冥想之境，我下意识地双手连番连接，骨灰盒在即将倾翻的一瞬间，被我抓牢。我惊得一身冷汗。我从一个幽微的半梦半醒的状态里恢复过来。

白色面包车，正好驶离盘龙山晋虚如意园，进入“一碗水”山间。

“妈，老三的坟地到底选在哪里？”

“就在一碗水后面。”

“咋个会选那么远，如意园不是更好？”

“如意园太贵，一碗水找熟人和村上讲了价格，才几百。”

“一碗水不都是些荒坟吗？”

“你弟弟死得突然，我问过看坟的诅映师傅，小三儿又是整那个的人，埋一碗水好些。”

“问题是老三并不是整那个死的，以前他整那个昏过几次，但是不至于要命，这次我检查了老房子堂屋，并没有见针筒，不该这么办。”

“小三儿整的那个，通灵街哪个认不得，为了你们我心都操碎了，你是知道的，不管他怎么死的，别人都会说是因为整那个死的。”

“可我们自己认得呀，妈。”

“别说了，这个讨债的鬼，你看看你妈这蓬头发的老脸，我这生人欠他的还少吗？呜呜呜……”

“妈，是我说错了，您别这样，行吗？”

“奶奶不哭，奶奶不要哭。”我侄儿的声音，像一把把小刀剜着我的心。

我的兄弟对不起这个家，那么我自己呢？我不过是万千不归路上的一个幸运儿而已。我兄弟先走这一步，并不代表着我永远能幸免于难。那个蠢蠢欲动的刺青，在我身体里到处游窜；这个白色魔鬼，并没有真正死去，它趁着我最虚弱的时候，又准备伺机而动。我何以抵抗今后岁月中，它一拨又一拨的攻击与引诱，我不知道。

我体内那种酥痒难耐的渴望，一点一点在聚集。这么些年，我饮酒立命，独坐通灵街铺殆里，手执毛笔蘸了金粉或墨汁，拼命书写天地楹联卖。我还能走得出家中的铺殆吗？走得出通灵街吗？也许我内心的煎熬孤独，连这个白色魔鬼也怕，可是我的弟弟，他一心想走出，结果就中了计，不得好死了。

这究竟为什么呢？

“到了到了，终于到了。”是老所的声音，从后面黑色的面包车传来。

我看到泥巴路边站着一个穿着怪异的人，哦，应该是看坟地的诅映师傅。他后面是一丛又一丛云南松，一些乱石头尖不噜俶的，不知道是从哪里冒出来，满山坡都是。

这里大概就是我弟弟的新家了吧！我掂了掂手上的骨灰盒，叹了口气，嘴里呼出的这口白色气雾，冲出车窗，迅速消散在寒冷的山风中。

十一、儿子的叙述

在车上，我又做了一个梦，我躺在爸爸的怀里睡着了，醒来后才发现，抱着我的，是我的奶奶。

爸爸一定是很想我了。我记得他和我说过，你想哪个就会在梦里遇着哪个。爸爸一定是比我想他还想我，所以让我在梦里把奶奶变成了他。可是大人们今天老在说爸爸死了、爸爸死了。我也看见爸爸真的不会动了，他穿着的黑色鞋子也见不到了，都被烧成了一堆骨灰装进骨灰盒，被我大爹端着上了山。

但我老觉得爸爸的气味还在，闻见这股味道，我好想哭，但我忍着不哭。我看到奶奶和大爹都哭了，我就不能哭，爸爸说过，我长大了，小男子汉是不哭的。

奶奶拉着我，跟在大爹后面；大爹又跟在一个老爹后面。这个老爹穿着和我们都不一样的衣服，有点像电视里的道长，手里还拎着一个黑色的大包，说是带我们去帮爸爸安一个家。

我和奶奶后面还跟着一大群人，他们一路说些什么，我听也听不清楚。山上风太大了，那些声音，都被风吸走了似的，只留下模模糊糊的影子，鞋子走路晃动的影子。

“就是这里了。”道长老爹指着半山腰上的一块空地说。

大人们都停下了脚步。被风吸走的声音，又都被风吹了回来。我感觉到了冷，奶奶帮我把外衣拉链往上紧了紧，拉到拉链的尽头，把脖子完全遮盖住。土地有几根黑油线被木桩固定着，扯出的形状像是我用过的三角尺。

爸爸的房子在哪里呢？

“开始挖吧！”道长老爹把黑油线松了绑，指着刚才圈定的空地。

四个等候在这里的大伯伯抡起锄头，土地发出“嘭嘭嘭彭”的响声，多像是爸爸穿着黑色的皮鞋，蹬上老房子里那把木楼梯的声音。

一阵风又猛地吹了过来，奶奶把我搂得更紧。我看到道长老爹打开了他的大黑包包，低着头，像是在找什么东西。远处忽然传来“嘭嘭嘭彭”的回音。这声音虚虚缈缈，像是爸爸走了很久很久，走了很远很远，他不想让我知道他要到哪里，也不想让我追上他那双黑色的皮鞋，他不想要我了，他也不想再看见我了。我今天也穿着这双黑色的小皮鞋，是他买给我的，他肯定已经忘记了。我心里多着急啊，我心里这么着急，我的眼泪就会自己涌上来。

还是奶奶好，她用她的手帮我擦了擦。

奶奶的手，冰凉冰凉的。

“把瓷砖搬过来。”道长老爹一面喊，一面把一沓纸符放在铺好的塑料布上。旁边不知什么时候放着一个生的绿壳鸭蛋，还有一盏没有点着的油灯，一沓沓镍币……还有那只从火葬场带上山来的大公鸡，被绑着脚，放在一边。

挖土的伯伯把锄头丢在了不远处的树下，然后搬过来一摞大瓷砖，一面黑色，一面灰白，一共有五块。道长老爹跳下那个方方正正的坑，用一把小铲铲，一点点把底铲平，再一点点把四个面削直，最后还用脚这里踩踩，那里踩踩。他也穿着一双黑色的鞋，不过不是像爸爸平时穿的黑皮鞋，而是躺在火葬场，直愣愣穿着的那种黑色布鞋。

要是这双在土坑里动来动去的黑鞋是爸爸的，该多好啊！爸爸，你究竟是去了哪儿？你的脚上的黑鞋去了哪儿？

呼呼呼，只有山风吹得我越来越冷；只有奶奶越来越冷的手搂着我。

“放直点，我好再量一下。”道长老爹扯着那根黑油线，指挥着那几个伯伯，顺序把黑瓷砖竖立在土坑里。

“往左，不对，多了，回右回右，回右一点……”黑色的瓷砖不时碰擦在一起，道长老爹半蹲着，斜睨着一只眼，顺着右手上的黑油线观看，左右不停地摆动着。

我知道他们是在盖房子，给爸爸盖房子。这个房子很小，四块黑瓷砖支砌起四面墙，甚至比我小时候睡的床，还要小。

“可以上墙了。”道长老爹拿起那沓纸，黄色的咒符。

几个大人围成圈，挡住风，费力点着了油灯，道长老爹叽叽咕咕，独自闭着眼在念咒。几个伯伯有的扶着黑瓷砖，有的拿出一管乳胶，顺着黑瓷砖的接口由底往上挤。黏液一点点连成了乳白色的墙缝。这座小房子的四面墙就这样砌好了。山风慢慢也变小了。道长老爹点上了油灯。七点星火烧灼着山上的冷空气，发出噼啪噼啪不规则的脆响。他一只手把咒符点燃，另一只手摇着一串紫色的铃铛，丁零当啷、丁零当啷……

爸爸听得到他的召唤吗？这股山风突然又猛地刮了来，大人们好像在小心地呼吸，我也跟着不敢喘大气。道长老爹把油灯放入黑瓷砖盖成的小房子，从口袋里拿出一个塑料袋，抓出一些黑色的粉末，顺着土坑里的小房子画了一个小圆圈，又在小圆圈边上画了许多奇怪的连线，最后在圆圈中画了一个拐弯的圆弧，最后点了两点。

一股异香盘旋着蹿到了空气中。我见过这种图案，爸爸告诉过我，这是八卦。爸爸的新家，建在了八卦上。道长老爹又在八卦上，烧了几道符，口中不停念着咒语。烟灰旋卷着，翻来翻去，像是要和谁说话。

“落棺吧！”道长老爹语气缓了下来。

我大爹抬着爸爸的骨灰盒，轻轻地放进了这间新房子。道长老爹把镍币等物品，一件件按照某种规则摆放在了骨灰盒旁边，摇动紫铃，拿起一沓咒符，绕着这间小房子走来走去，口中还在念着谁也听不懂的咒语。最后一把将咒符叠放于骨灰盒上，大喊一声：

“封棺！”

山风越吹越小，小到几乎感觉不到。不知道是不是因为道长老爹的法力，空气中甚至有了些轻微的温暖气息。奶奶渐渐松了些手。我感觉到了一种热量，自身体里涌上来。那股熟悉的气味，稀稀疏疏在我面前生发。

是爸爸，我敢肯定是爸爸的味道，我在通灵街老家里，无数次闻到过的那种爸爸的气味，他黑色皮鞋踏进家门的气味。我的心跳得扑通扑通。我感觉到自己兴奋得脸都红了。几位伯伯最后将黑瓷砖盖了上去，又在四周缝隙处封了胶。爸爸的新房子成了！他就在里面，我能感觉到。

我想走近去摸一摸，可是奶奶的手一直搂着我。我不敢跟她说，我要去摸一摸爸爸的房子。我就只好木呆呆地看着这间新房，在道长老爹“封棺”的命令下被埋葬，又被土疙瘩高高垒了起来。不知什么时候，那只大公鸡被松了绑，跳到我们面前，“喔喔喔”叫了几声，一蹩一蹩，钻进了阔松丛深处……

山风又一次刮起，越刮越大。奶奶再一次把我搂得紧紧的。

我得跟着奶奶和大爹他们下山了，爸爸。

我们会回到通灵街，回到老房子，只是我再也不能见不到你了。我穿的这双黑色小皮鞋，已经沾满了泥土，上面也沾着你的气味，只有我闻得见。

我想穿着这双鞋，穿过通灵街，每天去上学。我还会穿着这双会“啼哐啼哐”响的鞋子，在学校门口等着，奶奶说她会替你来接我。还有你给我们安装的秘密，我会在黑夜里一个人偷偷走一走，再听一听、看一看，不告诉别人。

大爹跟我说，等我们想你的时候，你就会来梦里看我们。

是真的吗？