每一次想念，都是生死离别

⊙　 文 / 窗 户

每一次想念，都是生死离别

⊙ 文 / 窗 户

窗 户：祖籍浙江台州。诗歌散见于《诗刊》《中国诗歌》《中国年度优秀诗歌（2014卷）》《21世纪诗歌精选》等刊物和选本。

每一次想念，都是生死离别

醒得越来越早

有时六点，有时五点，有时在凌晨

仿佛有谁，在等我

记得刚参加工作时

经常梦见上学迟到

考卷答不出

十分着急

母亲离开的前三年

一直在乡下干农活

我经常拿起手机

拨打老家电话

现在我已习惯

真实生活的教育

在台风到来之前

我会关好门窗，检查屋顶

出差之日加满汽油

清点行李箱：刀片，感冒灵

梳子，和充电器

大事、小事，仿佛尽在掌握之中

未掌握的也不再强求

比如悲伤和孤独

比如人世的寥廓和苍茫

对一个人的思慕

我无法停止

也不能逃避

虽然每一次想念，都是生死离别

马

我不知道怎么骑上这匹马的

它带着我穿过城市和黑夜

穿过多年的雨

穿过所有旧的自我

走向旷野。毫无顾忌

像风一样往前走

走到地平线尽头

走出我驾驭的范围之外

并且还一直往前走

仿佛它的世界没有尽头也无所谓孤独

命运赋予我的悲欢

对它只是一簇小小的青草

而我，只是作为它的叙述者

还停留城市的某个角落

我看着它越走越远

离我却越来越近，直至我们互为一体

赞美诗

坐在石凳上

天空青云翻滚，仿佛有大事发生

小城有种力量

使暮色越发宁静

两分钟后，我莫名起身

眺望西姑山：

一片通红的火海！

仿佛下沉的落日重新升起

仿佛天空里也有森林，也被点燃

神也会犯错——

而我一直不知

瞬间的变化，就是

日常的变化

命运的变化

哪怕一阵突起的风

一朵盛开的花

都是预言

无论多么美，多么壮观

甚至残忍地要把

悲伤

翻出来统统烧尽

登神仙居，给父亲

故乡的山水

布满父亲的脚印

唯神仙居，他从未去过

特别和儿子、孙子

一起攀登

放下老年依然放不下的

田地上的劳作

以及对后辈们无尽担心

领略奇峰峻岭

对他悲苦一生的赞美

从巅峰

一跃而下的瀑布

它其实——

就是此时，父亲的内心

一辈子的汗水和泪水

凝聚于此

风中四溅的水花

和阳光中的彩虹

是他从未收到过的

掌声与鲜花

现在，他慢慢检阅、品尝

一路上，他走得很慢

跟在我和小之后面

返回也是。就像从前，他仿佛

要把所有苦难留给自己