暗恋与明恋的双曲线——符昆光《天堂风》阅读断想

※ 宋立民

暗恋与明恋的双曲线
——符昆光《天堂风》阅读断想

※ 宋立民

1符昆光是一个关心春天同时关心春天的风向的诗人。

“一对少女在微风中扭动细腰肢”，让他出现了“酥痒的感觉”，他不无性感地发现：春天藏在“光洁的胸脯上”，因此不再打听“春的去向”。

2法国文学评论家圣·勃夫说: “最伟大的诗人并不是创作得最好的诗人，而是启发得最多的诗人……他留下许多东西让你自己去追索，去解释，去研究。”不少的“诗作”，你看前面三行，就知道不必再读下去了，因为结尾能够计算的出来。这是“数学诗”。而有些诗歌，写得不完整，技巧不纯熟，却是常常引发读者的思考，因为诗句里有值得阐释的地方。就符昆光而言，即便在湛江本土，也不是自己月明让旁人星稀的诗人。甚至，他是在手机微信风行之后，才一发而不可收地以每月20首的速度成为“诗人”。

但是，他的诗值得阐释，让人有感想。他不是背棋谱背出来的“正规军”棋手，是自己在生活里摸出来、拈出来、“输”出来的棋手。他的棋谱留给有缘人看。

也有朋友问我，符昆光是不是写得太快了？我说：“兴酣笔落撼五岳，诗成笑傲凌沧洲”。并不是每一个诗人在符昆光这个年龄还能够想到哪里写到哪里的，也不是随便哪位都可以随手写出这样的句子——如“乌篷船摇起的水波，一天比一天瘦”、“不知道要用多大的力气/才能把一场雨，变成一场山崩地裂的雪”。

“没有人掠走我的音乐和抒情”。是的，诗歌是被心灵谱成音乐的宇宙，是因为面对眼前的与内心的现实而发出的叹息。无论在湛江，还是在全国，符昆光这样“信马由缰”的诗人不是多了，而是少了。

3先秦《南风歌》：“南风之薰兮，可以解民之愠兮”。可见南来之风，南国之风，早有不小的“药用”。

而且，“天匡穹庐覆，风豪野战酣”(陆游)的“大风”，与“忽有小风人未觉，荞花无数总摇头”(杨万里)的“小风”，各有敲打乡心、琴心、童心、冰心之处，审美不分高下。正如王国维《人间词话》说的：“境界有大小，不以是而分优劣。‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’，何遽不若‘落日照大旗，马鸣风萧萧’？”

可见，重要的不是写了怎样的风，而是怀着怎样的心情用了怎样的笔墨绘写。

然而，盘古开辟鸿蒙至今，写“天堂风”的少之又少也。“子不语怪力乱神”，儒家一路自然避之唯恐不速。庄子梦里曾经变过的蝴蝶，早已飞到阿拉斯加煽动翅翼，要风卷南美。“天地之间，其犹橐龠(tuó yuè)乎？”只有老子说天地之间的世界就像是一个巨大的风箱，“空”者，不空也——与“天堂风”合上了槽。

所以，诗集的名字已经告诉我们，内文说“空”的东西比较多，写远远近近、长长短短、明明暗暗的情愫比较多，写“雨水赤裸裸，与风相遇”的“上善若水”比较多，写“藏在心底的花事”比较多，写似乎并不存在的叫做“梅”的姑娘比较多，不似那位大奖得主的“徐帆的漂亮是纯女人的漂亮”那样实在得像山东大饼。

4“天堂风”其实是想在尘世报一报天国的天气预报。

海子说过：“陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福”——言下之意是：我的前程已经灿烂，我的乡心已有归属，我要到天国去沐浴舞蹈咏而归去了。

我想起《切 格瓦拉》里的歌曲《福音》：“你们是盐却不咸，/你们是灯却不亮，/你们谁也看不见；/你们是人不相爱，/你们有爱不追求，/你们谁都不相信。/你们其中那些虚心的人有福了，/这是因为神圣的天国是他们的；/你们其中那些哀恸的人有福了，/这是因为他们将获得最大的安慰。/ 你们其中那些渴望爱情的人有福了，/这是因为他们将得到永恒的生命。”

所以，《天堂风》里面暗恋与明恋的双曲线，都是在尘世里说天堂，是靠着手机键盘快乐地意淫，是在敲着回车键享受热恋或者失恋的心动过程。

5当然，符昆光的天堂风属于他的故乡雷州半岛；属于长夏无冬、温暖多雨、光照充足的海洋性气候；属于走过了解缙、汤显祖、李刚、苏轼的身影的南疆的海岸线。而且，《天堂风》里多次写到的风——《把自己托付给风》、《风的卑鄙仍活着》、《秋风老去》、《风的遗嘱》等等，还真是写南国的风包括台风，并不是“随风吹取三山去”的拐弯抹角。唯有《来自天堂的春风》是写明恋、风中之恋、因风而恋。试比较该诗与洛夫的名作《因为风的缘故》——

符昆光：“春风，一定是来自天堂/否则/一缕的春风/怎么可能逼退凛冽的北风//让泯灭的梦，在枝头重新点燃/应约，与春天牵手/一颗真诚而善良的心/用小鸟依人的模样/消融了我僵卧快窒息的雾霾//把春天拥入怀/恬淡和洒脱，感动了/死水无澜的生活//醉眼迷离间/吐露出花样的芬芳/虚幻成/不再穷困潦倒//……悬浮思绪，重新构思/然后，紧紧揽住春的身腰/故意放慢步子/舍不得离去”。

洛夫：“昨日我沿着河岸/漫步到/芦苇弯腰喝水的地方/顺便请烟囱/在天空为我写一封长长的信/潦草是潦草了些/而我的心意/则明亮亦如你窗前的烛光/稍有暧昧之处/势所难免/因为风的缘故//此信你能否看懂并不重要/重要的是/你务必在雏菊尚未全部凋零之前/赶快发怒，或者发/赶快从箱子里找出我那件薄衫子/赶快对镜梳你那又黑又柔的妩媚/然后以整生的爱/点燃一盏灯/我是火/随时可能熄灭/因为风的缘故”。

“世界华语诗坛泰斗”洛夫毕竟多吃了四十年咸盐，不说自己是陷落情网的“大风”，而说是随时可能被“风”吹熄的“小火”。其实，那缠缠绵绵的“紧紧揽住春的身腰”而“故意放慢步子舍不得离去”的心情何其相似乃尔。

是的，我想用废名先生上世纪二十年代在北大《谈新诗》的方法，一首一首“以己意为之”地解读。

关于《岁月这把刀子》、《回乡》。

时间是审美的过滤器。

4月29日，作家陈忠实去世。我的第一反应是：立即找他的作品，尤其是早期作品。比如1979获奖短篇小说《信任》。

6阅读之际，我很担心，不仅是、思念，而且是怕看到“时间留下的遗憾”。因为当初“红极一时”的作品，如今常常成了味同嚼蜡的“政治备忘录”。例如某小说告诉我们生活里爱情应该有位置，在“首长至下臣民服装一律灰蓝”的当初，确实是惊世骇俗的“思想解放”，但在如今却是常识。

再看看滋养我们写诗入门的朦胧诗，不少已经清水煮豆腐一样的直白，例如《致橡树》，没有任何余味，再阐释疑似自娱自乐地“主观故意”。

所以，我宁愿喜欢她的《还乡》：“今夜的风中/似乎充满了和声/松涛、萤火虫、水电站的灯光/都在提示一个遥远的梦/记忆如不堪重负的小木桥/架在时间的河岸上/月色还在嬉笑着奔下那边的石阶吗/心颤抖着，不敢启程”。

而这种近乡情更怯的感觉在符昆光的《岁月这把刀子》里变成了“一首民谣隐约传来，哦/夏雨轻快地从幽幽小径走来/拍打着我身上的凡尘/……我想通了/那块石头为什么选择留守在溪边”。

接着，我想到北岛沉重的童心：“我是人/我需要爱/我渴望在情人的眼睛里/度过每个宁静的黄昏/在摇篮的晃动中/等待着儿子第一声呼唤/在草地和落叶上/在每一道真挚的目光上/我写下生活的诗/这普普通通的愿望/如今成了做人的全部代价//一生中/我曾多次撒谎/却始终诚实地遵守着/一个儿时的诺言/因此，那与孩子的心/不能相容的世界/再也没有饶恕过我”。

在符昆光的《回乡》里，出现了同样的沉重：“因为憎恨，离开了/因为爱，挤上奔回的火车……”乡土怀恋与乡土批判成为悲悯的二重唱。

为什么？在下文的《守寡的村庄》的解析中，我们可以找到答案。

我们的确回不到朦胧诗，但是我们一开始就避开了朦胧诗装备库里多余的行囊。

因为现在是微信时代。岁月这把刀子能够轻易剥去审美之外的鱼鳞，哪怕是一条巨大的塘鲺。

关于《渴望恋爱》。

微信时代，恋爱是奢侈的。

用毛笔写信的时代是慢得只能够爱一个人的时代，傅雷的妻子把老公写给儿子的信炒出来一个副本，让后来的研究者全都歇菜，一辈子也就是抄几封信。用邮件写信的时代，两地分居邮件已经不能够被忍耐，“风把一支叙事曲弹奏得支离破碎”，渴望恋爱不妨就地取材。微信时代，已经不必要再恋爱，人大硕士可以看着播音747打飞机。

恋爱，还是想想即渴望有意思。不然，油盐酱醋茶作为叙事的终端，情人全部染上了商业气息，白居易就胖了，就没有诗了。

所以，欲望还是锁在微信红包里实在。

7关于《遇故人》

这是老杜《赠卫八处士》的提纲。

《赠卫八处士》是我几十年来写书法的传统节目。最动心的就是结尾：“明日隔山岳，世事两茫茫”。到符昆光手里是“接下来的人生，世事苍茫/还是淡淡的追忆”。为什么淡淡，因为连“弯腰拾起落下经年的身影”都累，连“夜雨剪春韭新炊间黄粱”都弯不下腰；直到连想想都觉得累。无奈溪流里还是有牛郎织女，还想像年轻时一样抱抱你——所以锻炼身体太重要了，心态年轻太重要了。因为眼前的三十年后的港城美腿林立，因为心底的“三十年前的织女”从未老去。

8关于《心爱的人，在远方》

这是吴天明的封笔之作《百鸟朝凤》的伴奏带。

麦子是养活性命的妻子，是天堂的桌子。“迎亲的唢呐穿过弯弯的河流”，悠悠的小船旁边，是那童年的阿娇。思念远方的爱人是幸福的、充实的、安足的。这是用上世纪的慢节奏与自己的《渴望恋爱》唱反调。

《百鸟朝凤》的立意，在老舍的《断魂抢》里已经十分鲜明，在刘震云的《手机》里，路致信哭丧哭不过唱豫剧的女戏子，情景一模一样，吴天明几乎是在抄袭。但是，非物质文化遗产与“灯红酒绿的夜空”还是双轨制的好，因为不要“百鸟朝凤”的世界不是诗的世界，不是汉民族与工匠的世界，不是炎黄文化流淌的黄土高原。而没有交响乐队吹奏《拉德斯基进行曲》，维也纳新年音乐会也是散不了场的。

9关于《借你的眼睛看到远方——送给导师林非》

不必多说，在座的诸位想想自己的呕心沥血的导师，胸中自有千语万言。

而最后的结尾“无法达到你的高度/但我能借你的眼睛看到远方”，像尼采句的格言，却是心底流淌出来的诗句。1992年后，没有再见过林非，却是同样忘不了这位散文研究的大家与鲁迅研究的博导。十分感谢老人家对我的鼓励与希望。我做不成朝圣者，讲了三十年的鲁迅研究课却是还在继续。

10关于《守寡的村庄》

这是梁永利《不语的村庄》的姊妹篇。

11“记得那年/上山砍柴/老虎顺着运河逃生”。在梁永利笔下，那是每天清晨散步都能够捡到大把鸟鸣的岁月，那是“守株待兔”以佐酒洋洋得意的岁月，那是丛林丰茂、老树扛得住风沙的岁月。然而如今，河水已经流干，“踏过河床我披上一身鱼影”，这种精神上的“干涸”与“相濡以沫”，恰是关心自然生态与精神生态的现代人的隐痛之处。

而在符昆光笔下，“村庄旁的水田/恍若往事，是藏在床头的粮仓/挂在墙头的锄头、扁担、镰刀、禾叉/神不守舍，已经守寡经年/春雨依时造访村庄的疆土/不见犁欢、牛欢、人欢/丢荒的日子啊，荒草覆盖/顺手捡起那粒落在草尖上的阳光/再也嗅不出稻花的浆香/村巷空寂，月亮失明/晨曦的鸡啼，黑夜的狗吠/数着简单纯朴的往事/早已支离破碎”。

梁永利是大写意，是无语的老人无声的控诉。符昆光是拍照片，是孤单的寡妇“白头宫女在闲坐说玄宗”。

俩人都是雷州人，都不忍心看着哺育自己的故土苍翠不再，都不愿意回故园的时候要自带鸟语。俩人都没有“装点亮色”的“正能量”，因为忠实于生活与感觉，同样是“走转改”、接地气的“正能量”。

12关于《黑夜让我看得更远》

夜与夜不同，伸手不见掌与漆黑一团糟不同。“爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。君子们从电灯下走入暗室中，伸开了他的懒腰；爱侣们从月光下走进树阴里，突变了他的眼色。夜的降临，抹杀了一切文人学士们当光天化日之下，写在耀眼的白纸上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞怜，讨好，撒谎，骗人，吹牛，捣鬼的夜气，形成一个灿烂的金色的光圈，像见于佛画上面似的，笼罩在学识不凡的头脑上。”

这是鲁迅的《夜颂》。

符昆光解释“这是隔世的灵魂，在白昼不可能出现”。

常常唱“今儿个真高兴”，昨天与明天很可能不太高兴；常常歌颂夜的时代，一定不是朗朗乾坤。诗人笔下温馨的黑夜，让我们更加明白光明之所以为光明。这就是“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈”——“在黑夜中参禅”此之谓也。

13关于《夜间听涛》与《这夜雪的寨》

这是把暗恋与明恋的双曲线描绘得仪态万方的两首诗。我甚至怀疑这回一定是实有其人其事，作者不妨从实招来。

《夜间听涛》：“一种涛声/就这样把心占据/再好的音乐/比不上你的一个呼吸/好愿意做你的情人/躲在你的闺房读着唐诗//如果天黑了/牵出一线月色/潮汐相守，与你泡茶赏月/置身尘世之外/喧嚣，也会慢慢变得纯净”。

这是在听人，绝不是听涛。南三岛不是闺房，那里可以点篝火，喝二锅头，但是不能够“泡茶赏月”。所以，诗人听的是情人平平仄仄的呼吸，守候的是起起伏伏的春江花月夜。

《这夜雪的寨》：“这是佛国的宁静、今晚，我试图窥视雪的行迹//雪刚刚离开，而它的客人/一束月光，才信步走来//月光踩着雪的声音/像梵音/树的影子也惊讶得微微颤动/聆听着，真实又似梦幻//取杯自斟/真希望自己化为雪/醉卧于夜雪的寨”。

在这里，听涛的诗人进了楞严寺。但显然不是湖光岩里的楞严寺。因为背景是“雪的寨”。雪是“佛国”的装饰，寨是诱惑多多的情人，月光同样是人，是深情的偷窥者。抒情主人公似乎在局外，但是分明又在局内。不必问谁刚进入，谁刚离开，谁是梵音谁是树影，只有那个时时刻刻准备着“醉卧于夜雪的寨”的“我”是“当局者清”——他一点也不迷。

该诗里的梵呗声声，让我记起海子热恋之际的诗歌《挂在脖子上的菩萨》：

呼吸，呼吸/我们是装满热气的/两只小瓶/被菩萨放在一起/菩萨是一位很愿意/帮忙的/东方女人/一生只帮你一次/这也足够了/通过她/也通过我自己/双手碰到了你，你的/呼吸/两片抖动的小红帆/含在我的唇间/菩萨知道/菩萨住在竹林里/她什么都知道/知道今晚/知道一切恩情/知道海水是我/洗着你的眉/知道你就在我身上呼吸/呼吸/菩萨愿意/菩萨心里非常愿意/就让我出生/让我长成的身体上/挂着潮湿的你

这里，菩萨也是陪衬了，像符昆光笔下的雪夜。重要的是进入你的“夜雪的寨”。

再看看迪金森的《暴风雨夜》：“暴风雨夜，暴风雨夜！/我若和你同在一起/暴风雨夜就是/豪奢的喜悦！/风，无能为力，/心，已在港内——/罗盘，不必，/海图，不必！//泛舟在伊甸园——/啊，海！/但愿我能，今夜/泊在你的水域！”

“夜雪的寨”也是水域，树的影子也是微微颤动的心影心响，太真实的美丽接近梦幻，诗人的虚虚实实，都瞒不过那个“月光踩着雪的声音”蹑手蹑脚地“随风潜入夜”。

14符昆光知道自己习惯于坐在浪花上拥抱潮水，“心知永远成不了大海”。这与鲁迅“野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存”的心态是接近的。我很希望本地一些“诗人”看到《天堂风》不再写清水煮豆腐的所谓的“诗”，当然也更希望大家都怀着超越“天堂风”的诗心去阅读，去积累。不然，符昆光会说：“我自爱我的天堂，但我憎恶这以天堂作诱惑的地面。”