真正的诱惑都是宁静的

周李立

我们喜欢谈论好小说，谈论好小说应该是什么样子，谈论如何写出一篇好小说，谈论那些写出了好小说的人，为什么是他们写出了好小说？我们还喜欢谈论好小说应该带来愉悦还是悲伤，它的作用是陪伴还是引人感受，我们谈论读过的、准备读的、听说过的好小说……我们兴致勃勃，偶尔为某篇好小说，热血沸腾。

这情形很像男人们谈论美女：他们谈论什么样的女人是美的，举出那些见过的、没见过的、想见的美女作为例证；这情形也像女人们谈论美女：她们谈论美女如何成为美女，举出美女其实也不那么完美的例证。女人们总是很容易在美女的鼻梁、脸庞或者腰臀比例这种地方，找到不足之处。

环肥燕瘦、宝黛各异，好小说和美女类似，各有精彩。我试图总结过好小说的样貌，但很快，我发现另一种样貌的小说，也是好的，而它们，甚至刚好相反。我因此怪责自己为何不坚定？但也领悟到这或许并非因为我的不坚定。阅读与欣赏，无论小说还是美女，都应是愉悦的体验，不该为狭窄的趣味而受限。

大一的新闻写作课上，老师把我们的作业汇编成册，题名为《不要这样写》。毫无疑问，我们那时的作业是失败的——仰仗于八百字高考作文的训练，我们暂时还无法真正地写作，哪怕是有规则、方法的新闻写作，也不能。当然，这是一个不恰当的比方，新闻写作与小说，根本就是地球东半球和西半球那么远的事。但在我看来，“不要这样写”提供的，是一种思路——美是虚幻、难以描述的理想状态，我们努力抵达。那在抵达之前，我们至少知道，什么是不美的——然后才好离它远远的。

好小说是一种完美状态，写作者其实终其一生都为着这样一种“梦境中的完美”。很不幸，这是一项注定失败的事业。那些已然“经典”的作品，在作者本人看来，或许都还可以更完美一点。如果作者不这样想，那这“经典”其实很可疑。但“没有更完美一点”的经典，其实也不妨碍它们继续当经典。

既然注定失败，说明大家在无限逼近完美的好小说的生涯中，结局都一样。那我们其实已经可以不讨论这共同的结局了，虽然它的确令人懊丧。

重要的是，在这个无限逼近的过程中，我们的努力和尝试，每一次都让我们离“不完美”更远一点。既然美女无法定义，任何定义都难免以偏概全，那么我们只好先排除不美的，之后再谈论起来，是不是会更容易些呢？

我是知道不好的小说的样子的。虽然我没有总结过它们的样貌，但我总能看出来。哪怕它有时候有光鲜招摇的伪装，但也骗不了我，我知道它妄图藏掖起来的那些庸俗与无趣。当然，更多的时候它根本都懒得伪装，只是无所忌惮地袒露出庸俗与无趣。有时候它会虚弱，以为华丽的表达可以成为包裹病体的锦被，但锦被之下的肉体，奄奄一息、哼哼唧唧。有时候它也会失去控制，披头散发佯装名士，但它散发也弄不了轻舟，它只是不梳头的懒妇，耽溺于安逸与自恋。我还知道，它有时候像艰难的便秘患者，没有润滑油的轴承生涩地运转，磕磕绊绊，企图蒙混过关。它有时候会变形，成为散文、论文、个人回忆录乃至教科书，或者成为历史课本的另一版本，但它绝对不是小说，虽然它仍被冠以小说之名。它有时候很喧闹、一惊一乍，像疯狂派对上五颜六色的人造假发，脱去之后只见一个个光溜溜的头颅。

不好的小说，还有别的样子，但有一点是一样的——它很有诱惑力。当你面对电脑屏幕上的空白文档时，它就来挑逗你了，让你精力不能集中，生出自大的幻觉。如果你不能果断识别和拒绝它的诱惑，而成为它的帐中客，过一段时间，你幡然醒悟，就会为自己的错误后悔不迭。当然，你也可以选择永远不醒悟，而继续在小说的门外兜兜转转，永不入门。

我并不是在指摘和隐射不好的小说。我陈述的，是我自己关于写小说的警示。我希望识别并拒绝“不好的小说”指向的那些小径，不，那些陷阱，而持续地行走在好小说的道路上。这不会是条安逸的道路。但它也自有它的诱惑。

好小说的诱惑是宁静的。真正的诱惑都是宁静的。在每个人的生活中，总有那么一些东西，如暗夜微光深藏某处，似近在眼前触手可及，恍惚又变得闪闪烁烁遥不可及。它召唤、诱导又欺骗你，让你埋怨自己为何会有这样不放弃不抛弃的愚蠢执念。但它也回报、供养和安抚你，让你欣慰于自己幸好还有这不放弃不抛弃的愚蠢执念。

就是这样，它永恒存在，让人又爱又恨。我说的是，好小说。