刺青爱人

武向春

一

或许，在每个人的生命中都有一个刺青爱人，大火不能熄灭，众水不能淹没。

所谓刺青，是针与肌肤的缠绵，被针刺痛的肌肤，却将当时最美丽的情怀永久地镌刻。而刺青爱人则是令我们感受到爱的美妙以及痛楚的那个人。萧军和萧红，他们的名字联在一起，像至亲一样血脉相联，而原本他姓刘，她姓张。即便是此后萧军再娶，萧红再嫁，萧军始终是萧红一生的爱与痛的牵挂。

二

萧红出生在黑龙江呼兰县，那寒冷的边陲小城一年之中有四个月都在飘着白雪。

萧红的父亲张廷举是当地知名教育官员，在萧红的笔下，父亲暴躁、吝啬，像是一只没有一点热气的鱼类，或者别的不具有情感的动物。

14岁那年，父亲把萧红许配给汪恩甲，萧红的惊世骇俗初见端倪。她与有家室的表哥私奔到北平，表哥渐生悔意，离她而去，萧红无奈之下回到哈尔滨，与汪恩甲同居在旅馆。某一天，汪恩甲说回家取钱，却再也不曾回头。

一桩名正言顺的婚姻，萧红却把它演绎成了放浪形骸的闹剧。萧红对此无从解释，她曾黯然说过：“我这一生，是服过了毒的一生，我是有毒的，受了害的动物，更加倍地带了毒性……”这种毒也许是与生俱来，这种毒使得萧红的命运注定坎坷，终其一生，只能是向爱而生的异乡人。

三

萧红继续住在旅馆，却身无分文。旅馆老板向她逼债，穷途末路的萧红写信向当地报馆求助，萧军前来探望。孕中的萧红穿着一件色泽黯沉的旧长衫，趿着一双变了形的鞋，房间飘散着霉味，然而萧军却看到她写的小诗，春天的气息旁逸斜出：

春曲

那边清溪唱着

这边树叶绿了。

——姑娘啊！

春天到了。

这首短诗犹如春天里开出的第一株桃花，引爆了蓄势待发的春天。萧红逃出旅馆，萧军收容了她。有人评述说：萧军在合适的时候，合适的地点，扮演了他最喜欢、也最合适的角色——-英雄救美。

四

萧红爱萧军，即便是分手了，萧红依然爱。

在爱中，萧红为萧军写下的诗句，如此地热烈而又缠绵：

只有爱的踟踌美丽，

三郎，我并不是残忍，

只喜欢看你立起来又坐下。

坐下又立起。

这其间，

正有说不出的风月。

而分手了，萧红依然写下如此的文字来评述他们的情意：“在人生路上，总算有一个时期在我的脚迹旁边，也踏着他的脚迹。总算有个灵魂两根琴弦似的互相调谐过。”

然而萧军却不是，他将他俩的关系比拟成“健牛和病驴”。如果是共同拉一辆车，在行程中，总要有所牺牲的，不是拖垮了病驴，就是要累死健牛！很难两全，若不然，就是牛走牛的路，驴走驴的路。

萧红形容萧军是“匹夫本性”和“强盗灵魂”。然而萧红又说她爱“宽宏的、粗大的灵魂”。两段话看似前后矛盾，却入木三分地刻画了萧军的气质。

无论如何，都无法改变萧红爱萧军，宿命般地爱。然而他们的爱自萧军拯救委顿于尘世的她那一日起，注定是不平等的。他们一起外出的时候，萧军大踏步走在前面，萧红小碎步地跟在后面，萧军力大无比，当他抓着萧红的胳膊时，胳膊上会起红印子。

有一天夜里，从鲁迅家里出来，萧红和胡风在空旷的大街上疯跑，萧军则跟在后面鼓掌助兴，快乐如同风一般，席卷他们的青春。即便是在地下室居住时，萧红的同学在中央大街遇着他们，萧军脖子上系了个黑蝴蝶结，手里拿了个三角琴，边走边弹；萧红穿着的黑裙子，脚上蹬了尖头皮鞋，看上去特别引人注目。他们边走边唱，就像流浪艺人一样。真是黄金一般的好年华。

尽管两萧有争吵，有分歧，因贫穷而带来的饥饿和寒冷如影随形，但那段日子依然是萧红短促的生命中最闪光的日子。

萧军终究是不爱萧红了，两人开始分床而眠，萧红半夜总是会哭醒，她觉得两人离得太远了。

两萧曾有过禅语一般的对话：萧红曾问萧军：你对于爱的哲学是怎样解释呢？萧军回答：谈什么哲学，爱便爱，不爱便丢开。

在两萧的婚姻持续期间，萧军惦念着他的初恋女友，还曾暗恋过其他的女子。黯然神伤的萧红曾写下这样的诗句：

去年在北平

正是吃着青杏的时候

今年的命运

我生活的痛苦

真是有如青杏般地滋味！

然而这样才情再也无法拨动萧军的心弦，彼时的萧军正陷入一场无望的暗恋中一一房东家的三小姐王丽，王丽身材颀长，温润的鹅蛋脸，笑的时候面颊上有深深的梨窝，眼角修长，伶俐活泼，能够用俄语与外国人谈笑自如。王丽与萧红年龄相仿，然而生在富裕之家的王丽全然是少女风度，当她身着晚礼服时，看上去万种风情，她牵动三郎的目光，她令三郎神情恍惚，对萧红而言无疑是惊心动魄的瞬间。而从王丽的视角看去，他们生活近乎兽类：诸如萧红用电线作为帆布鞋带，有男客来访，三人睡在一张床上等等。

王丽有着无尽的少女的忧愁，需要向萧军倾诉，萧军曾含混地告诉萧红，王丽爱她，而他，却因自卑而逃遁了。然而，萧军和王丽暧昧的情感终是让萧红受伤了。多年以后，萧红在上海功成名就，她做了一件红色曳地长裙，在重庆她还做了一件镶上精致花边的黑丝绒旗袍。从热烈的红色到沉郁的黑色，似乎是她爱上萧军以来走过的心路历程。结合当时的时代背景，服饰的大胆变化使得她被诟病为“脱离人民脱离生活”。可是谁又知道那美貌又撩人的三小姐带给她一生的隐痛？

来自最深的一次痛是：两萧关系而日趋紧张，在友人黄源的劝说下，萧红决定远渡日本疗伤，萧军到青岛小住。在日本，萧红依然惦念着她的三郎。然而命运仿佛是个爱捉弄人的顽皮孩子，在这段分居的日子，萧军居然与黄源的妻子许粤华情愫暗生。

就像是一出肥皂剧：许粤华的丈夫黄源受辱至深，两人最终以离婚收场，然而黄源处理此事时显示出了高度的克制与理性。相同的处境，萧红与黄源两相比较，曾经沧海难为水的经历，并没有让萧红呈现出人性中更多的温暖与亮色。故在萧军的眼中，萧红是“躁急、反复、歪曲、狭小、拥护自己”，并由此断言“女人的感情领域是狭小的，更是在吃醋的时候，那是什么也没有了，男人有时还可以爱他的敌人，女人却不能”。

而深爱萧军的萧红，顺着萧军爱慕的目光望去，她看到的是其他女人姹紫嫣红的美好，这种美好使她陷入到无法释怀的自卑与嫉妒当中，进而用激烈的冲突方式表达出来。而另一方面，萧红又无法停止爱萧军，像是溺水的人要紧紧抓住一段浮木一般，那种强烈攫取的欲望，使得这种爱呈现出单向的、尖锐的状态，在这种状态下，看不到妥协、圆融和转圜，这使得两萧的爱的空间愈发逼仄。

五

终其一生，萧红就像一个拒绝长大的孩童一样，她拒绝融入成人的世界，她天真率性，从来不用世俗通行的标准作为自己行为的评判尺度。而萧军却是疏狂的，一个是任性、拒绝长大的小女孩，一个是疏狂有着任侠之气的东北汉子，萧红当然处处感到萧军的轻慢，而这种轻慢是萧红不能容忍的，端木蕻良走入萧红的生命是宿命的必然。

沪战爆发后，二萧与端木蕻良迁至武汉，三人同居一室，时日一长，三人间的关系，渐次微妙。当萧红与萧军发生争执时，萧军对萧红表示不屑，而端木对她却是推崇有加。他支持她的文艺观点，赞美她的作品水准远在萧军之上。

二萧搬离后，端木独住。萧红不时返回探望，萧红常常对端木吟诵“恨不相逢未嫁时”之类的诗句大胆示爱。萧红从不擅长掩饰自己，她的变化，萧军自是如人饮水，冷暖自知，然而鲁莽的萧军保持了沉默。

六

萧军去延安参战后，留守在西安的萧红和端木坠入爱河。端木出身富贵之家，是清华大学历史系高才生。他生性孤傲，衣着、举止、作派在众人中显得卓尔不群。他惯常装束是身着马裤，脚蹬长靴，留着很长的鬓角，举止羞涩，与粗犷的萧军大异其趣。

当萧军返回西安，独处一室的萧红与端木看到突兀归来的萧军万分尴尬，萧红对萧军说：“三郎，我们永远分开吧！”萧军静默良久终是平静地回道：“好。”两萧传奇在料峭的春寒中走到尽头。

七

端木比萧红年轻，未曾有过婚史，而萧红与端木在一起的时候还怀着萧军的孩子。萧红向萧军摊牌，令端木猝不及防，端木除了接纳萧红，给她一个婚姻的名份似乎别无选择。

萧军去了兰州与王德芬恋爱结婚。王德芬温存善良，这使得萧军近乎感恩地爱着王德芬，并开始反思自己咄咄逼人的态度以及命令的声调，萧军与她的婚姻持续了半个世纪，直到死亡将他们分开。

抗战爆发后，萧军依然关注萧红行踪。当他获悉萧红去了香港，心里顿时生出了悲凉：“觉得这个人是一步一步向坟墓的路上走了！”

八

萧红虚弱的身体在战乱中逐渐崩溃，31岁的萧红走完她孤寂忧郁的一生。她的丈夫端木却不在身旁，一直在医院里陪护她的是骆宾基，据他回忆，萧红在死前曾经热切地盼望道：如果萧军在重庆，我给他拍电报，他还会像当年在哈尔滨那样来救我吧……

萧红无法忘情三郎，无论经历过多少次争吵、多少次身体的出轨，乃至婚姻的解体。在她生命明灭之际，她一定是回到了10年前，那年她21岁，带着青春的迷惘走在人生的边缘，而三郎，犹如天神一般出现，用他强有力的臂膀揽她入怀，他的光亮，像是海上的灯塔，指明了她人生的方向。

她有理由怀念他，即便是另嫁他人：当他一贫如洗的时候，他依然愿意养活她，尽管她还常常处在饥饿的状态中，她每日等待他带食物归来，她仔细倾听走廊响起每一种不同的脚步声，从中分辨出萧军，像干涸的土地在无边的黑暗里期待夜露的降临；当她怀着上一个男人的孩子待产时，他未曾嫌弃过她，他陪她在医院，因为没有钱结清医疗费，他甚至在医院无理取闹，直至医院无奈放他们归家；当她红杏出墙时，他亦隐忍未发，甚至愿意缩小自己理想的广度，以期陪伴多愁多病的她；他脾气暴躁，而她却不是他心仪的温柔貌美的那类女子，一路走来，他遇到许多诱惑，也曾泥足深陷过，然而他从未曾想过要离开她，除非她执意要离开他。

而她的后一任丈夫端木文雅清高，他不愿与人争吵，甚至在萧红死后，面对铺天盖地的非议声，亦从不辩诬；他发现萧红与骆宾基的私情，未曾雷霆大作，只不过是只身消遁；他被动卷入了两萧的情感变故之中，当萧红怀着萧军的孩子要求他的接纳时，他顶着世俗和家庭的压力，给了她最贵重的礼物：.婚姻。然而，当萧红待产时，他却远远地离开，端木也许并没有错，过惯闲情逸致生活的富家子弟，新婚伊始，妻子便怀着别的男人的孩子，而这个有才情的女子，距离近了，她从骨子里透出来的荒凉，她的尖锐的性情，她对萧军无尽的思念，终是无法让端木释然。

与萧军相比，他的静水深流、无悲无喜的状态，在萧红看来，终是缺少了那种贴心贴肺的好。对一个女人而言，男人身体的背叛纵然令人痛苦，然而，灵魂的皈依远比身体的忠实来得更加重要。无论走到天涯海角，他依然是她的刺青爱人。