亚洲首位女性“雨果奖”得主郝景芳：思考是对自己的尊重

北京时间8月21日，第74届雨果奖颁奖典礼在美国堪萨斯城举行，中国科幻作家郝景芳凭借《北京折叠》击败同组作家斯蒂芬·金，摘得最佳中短篇小说奖。这是继刘慈欣的《三体》之后，又一位中国科幻作家获奖。郝景芳也成为亚洲首位女性“雨果奖”得主。

生于1984年的郝景芳，2006年毕业于清华大学物理系，后在清华大学经管学院拿到了博士学位。高三那年，郝景芳参加了第四届新概念作文大赛，并获得一等奖。但同新概念的大部分作家不同，她不关注青春与疼痛，而是关注科学、哲学与文学的融合。生命有意义吗？从中学起，她就开始读哲学。“如果你从没关心过人的荒谬和无意义，没遇到那个问题，当然不会想到读加缪。但你如果积累了很多困扰……”思考多了，再遇到天文学家卡尔萨根、物理学家薛定谔和玻尔，她只觉相见恨晚。原来，人可以是宇宙之王。孤独深处，写作成为她攀爬精神宇宙的天梯。

2013年，郝景芳进入中国发展研究基金会工作。每天，她都坐在窗明几净的办公室里，研究经济结构转型、财税制度，忙得不亦乐乎。这是她和世界打交道的方式。与之相比，科幻写作只是她生活的一小部分，只有在夜晚女儿睡着之后，她才会把头脑中溢彩流光的科幻世界写出来。她的写作节奏也很慢，从2006年开始写作到现在，她的科幻作品仅有一部长篇科幻以及两本短篇科幻小说集。

《北京折叠》正源于郝景芳的生活所见：有段时间，她租住在北京城乡结合部，她和楼下的人聊天，聊他们生活的压力，他们远方的孩子以及对于生病的担忧；几小时后，她又在学校见到“挥斥方遒”的同学，在工作中接触到世界500强的CEO……二者的生活并不相交，仿佛两个不同空间叠加在一起的北京。“这些画面和感慨存在心里太满，我需要一个载体将它们保存起来。”于是，就有了《北京折叠》。

在科幻作家宝树看来，这篇科幻小说很特别，“太空未来、宇宙冒险这些浪漫色彩全没有”，郝景芳笔下的北京城，除了能“像变形金刚一样折起来”“几乎就是一个现实主义”。事实上，郝景芳自己在科幻“坐标奖”的颁奖感言里也曾这样表示：“我不认为它（《北京折叠》）是一篇幻想小说，我写的也根本不是一个不存在的未来。”“一切记忆，当下感受，心智运行，思考深入，所有的一切，都会搭建你的精神舞台，边缘能扩展到全宇宙的范围。你的世界能浩瀚广阔至此，这不是最珍贵的意义吗？”

意外入围雨果奖这事，让郝景芳更加确认，在流沙一样的外界，人长不出自己的根基；世俗的路径，无法通往自由的远方。得奖前后，她和她的小说不曾断裂或者质变，人们只管哗然，她要安静地延续自己：“我不是找到了所有答案，但希望用小说引发大家的思考。”

郝景芳谨慎地接受采访，无论坐立，腰身笔直，手指合拢，无论在哪个喧嚣的场合，都自带一种古典的洁净，让人想到那句：“风与水搏，海水壁立，如银墙然”。“未来是个体的世界，繁华与忧患会以更意想不到的形式上演。不管在哪种环境中，我都希望年轻人勇于探讨自己的人生之路，国家的发展之路，甚至宇宙探索之路。不要停止。”

郝景芳说：“每个人都是一个独孤宇宙，都是自己的王，没有义务去演别人的剧本。任何他人，也都只是在你的精神世界里有一个投影，能重合10%都很不错。尊重他人，其实也是拯救自己。此刻，你能够有片刻凝视我的精神世界，已是一种难得。”

热议锐评：相对于作家，郝景芳可能更像一个思想者。她注重思考，时时保持着清醒的内视，安静，甚至冷静，比起很多人，她的目光更敏感，也投得更遥远，所以即使身处日常的琐碎之中，她也依然能够提出和思考那些宏大的、指向未来的问题。

文学烛照过去，未来如何书写，取决于时下的反思和改变。而揆诸自身，上下求索，正是郝景芳与《北京折叠》带给我们的最值得借鉴的部分。（南亭）

素材运用：写作的意义；保持清醒；思考是对自己的尊重；古典的洁净；做安静的自己；探讨人生，探索宇宙……

（资料来源：《中国青年》《南方都市报》《新京报》、澎湃新闻等）

编辑/华放 关晓星