红夜

□余 弦

红夜

□余 弦

我从冰冷的棉絮中爬出来，阳光如寒风般刮进马医生的诊所。他站在旁边，看着我，像看一具行走的尸体。我的四肢、我的身体，已经不是皮肉包裹的机体，而是敞露在外的神经元，且只感受得到痛。

我拄着那根跟了我很多年的搅屎棍，它连哪里该有点弯曲，哪里该有点骨节都那么懂我。它是我的一部分，带我摸索世界的眼睛。

很幸运没有在门槛上绊倒。这座古县城，提前进入冬天。我看它颜色那么灰暗，就像我手背上起着白片的皮肤。曾经熟悉的人从我身边走过，犹豫着要不要和我打招呼，我看向他，他就跑了。

我拄着棍，像从战场回来的逃兵，命运的审判官正在身后追我，我想走得更快。走得更快，去看我亲手修起的小楼，和我最后蜗居的猪圈。

我的亲人被时代大潮冲散了。那一年各奔东西，我逃到禹镇，在粮食关艰难地活下来，我吃过观音土，有一次还吃了河沙。饿极了的时候，河沙就像黑米一样诱人。我没有读过书，其他人也不跟我玩，后来我发现，只要在捉迷藏的时候我一直当猫，在打沙包的时候我一直丢，在跳拱的时候我一直躬着背让他们跳，

大人要收拾人的时候我去承认错误，他们都还是愿意跟我耍的。

那年孤儿院没了，我寄养到黄大哑巴家里，正赶上送他最后一程，乡里来祝贺我，说我可以继承黄大哑巴的房产，好歹有个栖身之地。我当真得到了黄大哑巴的房子，这可能是我二十岁之前最幸运的事。

鸟娃问我：想挣钱不？我说：想。鸟娃说：我们摆个小摊摊卖凉拌肉。我说：我不会。鸟娃说：不会怕锤子。我已经在小食店王师那偷了点手艺，你给我投点钱，我们赚了平分。我说：我又没钱。鸟娃说：鬼才没钱！老子晓得黄大哑巴有存款，我亲眼看到他去存的。做生意，钱生钱，不做生意，你娃迟早用完。我说：我的钱要娶婆娘。他说：你这点钱娶哪个婆娘？算了，我不跟你多说。你做不做？不做我找李九娃去了。

我就他这么一个朋友，以前跳拱的时候，他躬下来让我跳过。

我看着他走到门口，心突突地跳，感到他走出门，就不会再来了，他走出门，就会有黄沙从门窗里涌进来，把我淹没。

等下。我说。鸟娃转过身，哈哈一笑，递给我一根三峡烟：我怎么会害你嘛！

我取了黄大哑巴存款的一半，他也穷，但他抠，所以存折上还有一点点小钱。凉拌肉摊子支起来了，我负责打杂，进货、管账都是鸟娃做的，一个月下来，李九娃跟我说：你们整到钱了啊，鸟娃说一个人分四百多块呢！他的话温水般灌到我心头，鸟娃的确是我的朋友。

晚间，我和鸟娃在二十五瓦的灯泡下把一分一分，一角一角的钱齐好，我只会数数，我按照图案辨别钱币的大小，把它们叠在一块。我就像在数未来我房子的砖瓦、未来我婆娘鬓边的秀发、未来我餐桌上的肉包子……

给你，你的二百八。鸟娃把一摞钱拍在桌子上。嘴角的三峡烟快要烧着脸了。

我说：李九娃……鸟娃戳着我的脑门：李九娃李九娃，李九娃晓得个屁！他给你说好多钱？

我并不想和鸟娃闹翻，况且我可能真的冤枉他了……毕竟他曾经躬下背让我跳过，李九娃却没有。李九娃不是我的朋友。

我笑着说：他没说啥。

然而鸟娃并不解气：他晓得锤子！买肉要不要钱？买配料要不要钱？买素菜要不要钱？熟人买东西你给不给他递根烟？烟要不要钱？不当家不晓得财米油盐的贵！

我想我伤了一个朋友的心，朋友是世界上多么难得的贵人啊！而我却因为外人的挑拨令他受委屈。

鸟娃说：李九娃就是看我们挣钱了不安逸，你莫听他乱说。鸟娃语气降下来，我悬着的心也就放下来了，怎么说我这个月也是有收入的，我还要跟着鸟娃好好干，我还要娶婆娘呢！

三个月过后，外地商用拖拉机拉了一斗斗红桔，冬天了，快过年了，我家也该弄点水果。我选了些果子，用块布兜着，我听说有钱人家里除了总是有肉，还总是有水果的。我不求总是有水果，偶尔有点肉就行了。

鸟娃喊我：你龟儿子跑哪里去了？快点过来切葱花。我跑过去，不知道把桔子放哪里，摊子下有几个装肉的筲箕，我正要放进去。鸟娃说：你没眼水。没看到跟前站了几个姐儿？拿出来给人家吃几个。我兜着底直起身，两个大姑娘都看着我笑。

其实以前也有大姑娘对我笑，但和她们俩的不太一样。前者就像在奋力地锯着我的耳朵，后者就像温柔地拢着我的眼睛。我有点慌了，把果子倒了出来，在猪头肉上到处滚。一个滚到猪耳朵下面，一个滚到嘴尖上，一个滚到猪头和心子的夹缝中，其他的都聚在膀肉旁边。

大点那个姑娘拿了一个给她的姐妹，她自己也拿了一个，她拿起桔子的瞬间就像牵起了我的手，我的脚跟不由自主地离开地面。她问鸟娃：你给钱嗦，这么大方？鸟娃说：他给钱你就不

吃哇？你硬要我手头的才香？姑娘把嘴一撇：稀罕你的东西！鸟娃说：你稀罕我的东西就当我婆娘嘛，我啥都是你的，我人都是你的。姑娘嘴里包着桔子：老娘才不稀罕你，你东西留到，人可以滚！

她第二次来我就知道她叫阿兰了，她离过婚，但不是她的原因。我想再给她吃几个桔子，可惜拖拉机已经走了。她长得不算漂亮，但是如果一分钱一分模样的话，她是我娶得起的最贵的婆娘。

哥，你切葱花切得真好。她对我说，可打她说了之后，我手里的筋就歪古脑水地乱跳，我不仅不能控制刀，连手都控制不了。我装作尿急，扔下刀跑到背后的小巷子里。她的声音幽灵一样尾随而来，围着我转啊转的，我的脊梁骨突然化成一坛酒，把我变成一滩醉肉。

呸！你那德性，切肉都切得一片儿薄一片儿厚，有球用！阿兰在骂鸟娃。鸟娃反驳：可是我球有用！

阿兰就嗤嗤地笑了。

我想起葱花还没切完，葱花完了还要切姜蒜，我希望阿兰仍旧在这看着我切东西，再说一次我切得好，可我又不希望她在这里，她在，我的手就不听使唤，会切着手，而我怕痛。

年初三，鸟娃约我下馆子，去吃王师的烂肉豆腐。我笼在黄大哑巴的旧大衣里，在电线杆下站了许久，我一个人不好意思进馆子，我连那些菜叫什么名字都不知道。而鸟娃不一样，他什么都知道，管收钱的叫姐，管端菜的叫哥，管蒸包子的叫叔，管王师叫师傅，好像整个馆子都是他家的人。

鸟娃还没来。馆子午堂都过了。王师打了一两酒坐下来，喊我：你咋站了一晌午呢？快过来烤会火。我说：要得！

但不怎么挤得下，火盆太小，我往后移了一些，再移一些，他们乘机往前移一些，再移一些。火盆被他们包围了，我冷着，却不能起身走开，免得大家都很尴尬。

鸟娃终于来了，带着阿兰，阿兰的脸红扑扑的，水灵水灵的眼睛四下瞧了瞧，最后定在我脸上。鸟娃说：师傅，烧个烂肉豆腐，称二两油炸花生米，打两个二两酒。王师站起来：哪个是你师傅？别在那乱喊。

酒桌上阿兰给我挑了一块豆腐，什么也不说，就看着我笑，她的笑凝胶一样固定住了我的表情，我的手，我的全身，所有的动作都交给了心脏，它跳得噗噗的，我快要按不住了。

阿兰说她喜欢你，给你当婆娘要得不？鸟娃问我。我手背凉浸浸地痛，才发现他的酒洒了，马乡原浆酒，六十多度的，就这样潜伏到我冻裂的伤口中去。

问你嘞！你说句话嘛！你瓜了嗦？！鸟娃的口水喷到我脸上，五官也离我极近，我被他的头发逼着，被消逝的白气逼着，被紧闭的窗子逼着，被行人逼着，被屋顶上的瓦逼着，它们都要求我赶快回答这个问题。我的力量快要冲破躯体，嘴唇也在发抖，低低地说了句：要得。

鸟娃把脸一侧，长了冻疮的耳朵离我更近：啥？你说大声点嘛！我把脖子往后倾了一点，说：要，要得。

农历二月十六，我把阿兰娶回家。什么都没办，我办不起，阿兰也没作要求，她靠在我身边喃喃地说我对她好就行了。她的脸庞是柔软的，继而发现她什么都是软的，脸是、肩膀是、胸脯是、肚子是、腿杆儿也是。我像在绵软的沙滩上起伏，她也变成一潭水，时而平静，时而微有涟漪，时而惊涛骇浪。

第二天起来，她的脸红扑扑的，水灵水灵的眼睛盯着我。我抓着铺盖面上的补丁，控制着如煤油般燃烧的血液。

我终于知道为什么世界上会有男人和女人了。

阿兰怀孕后，我忙了很多。摊子上有些顾不上了，鸟娃说：你回去照顾婆娘嘛，有空就来，我

都理解。

那个月我少分了一百五十块钱。鸟娃说：忙不过来，请了个人打零工，请人要给工资对嘛？

他说得有道理。阿兰拿着钱，说：这点钱够买啥？买米还是买面？我不指望怀起娃娃有肉吃，起码面粉坨坨你要让我吃饱嘛！你连这点出息都没有，要一气鼓饿死家里两个人哇？

阿兰说得也有道理。计算一下，白天全部扑在摊子上，家里的事晚上回去做，最多也就忙到十二点，第二天四点钟起来买肉，也还能睡四个钟头，够。

人活着不就是折腾吗，我本来也没什么好命——算命的说我称骨二两二，命苦。

阿兰生的那天，我在病房外蹲了几个小时。她的声音在走廊里飘来飘去，忽大忽小，好像很多旗帜在空中飘动。阿兰的叫声经过一个柔缓的坡度降了下来，取而代之的是一声婴儿的啼哭。

那一瞬间，我也哭了。

从此家里的事晚上回去做，最早也要忙到十二点，但是我想，每天能睡两个小时也够了。那年没饭吃的时候，不也经常饿醒，望着星星当米粒，整宿整宿睡不着吗？如今有婆娘有儿子有饭吃，可好呢！

阿兰的衣服和孩子的尿布堆在脚盆边，肥皂薄得像张纸。我洗着衣服，阿兰在屋里喊：给我加点炭，火都要烧过了，冷得很。

她的话就是圣旨，即使语气不中听，即使隔几分钟就下一道，我也觉得那么美妙。她抱着包了好多层的儿子，头上戴了一顶毛线帽，在火盆边坐着，我添上炭，又要回到脚盆边。连着半个月睡两小时，我有点晕。

啪叽！摔下去那一瞬，时间变慢了，但力度并没减弱，随即脚踝的剧痛却以光速传到大脑。在婆娘儿子最需要人照顾的日子里，我摔了个骨裂。

阿兰叫来娘家人，把她月子伺候过去了。

鸟娃给我送了两百块钱，说是给我的也是给我儿子的。他嗯了好几声，眼珠儿在我和地面之间晃荡。

你有话？我问。

你现在没法上工了，我请了一个人，你以后就可以不来了。他说。

可是鸟娃，你可是唯一一个躬下身让我跳过的人啊！我没说出来。鼻子里有毒药，吸一口气能痛到肺里去。后来我路过他的摊子，他大声跟我打招呼，我却羞愧地红了脸。街坊说：你有啥不好意思的？你们两个搭伙的时候他没少坑你的钱。

鸟娃和那个街坊打了一架。之后关于鸟娃扣我钱的话题像发酵的面团在禹镇流传开来。因为我的缘故，鸟娃被禹镇孤立了。直到六月六转山会那天，我看到他在假扮端公的队列里跟其他人有说有笑，我才松了一口气，想和他打招呼，他却把脸转向另一边。

我又找到一份工作——在小食店端菜、收盘子。因为是临时工，所以工资很低，做了一年，商店解体了，所有人都下岗了。阿兰叫我跟他表哥去省城打工，那时候打工还是一个新名词，但去践行这个名词的人已经很多。

我收拾好包袱，舍不得放下才一岁的儿子。阿兰说：你快去，一会车子走了，下一班就只有你一个人，你认不到字，没人和你一路，到省城方向都打不到。

那些年电话是奢侈品，信，我也不会写，我一年回去看她娘俩一次，每一次，连门槛上的泥灰都是值得纪念的。阿兰在家准备了腊肉，新鲜的包儿白，炒着油滋滋的腊肉，把我这一年使出去的劲都补了回来。

第二年回家，儿子已经在满屋子跑，我追着他：泥蛋，吃点饭再跑。他不听，像个失去控制的弹珠，噼噼啪啪，东蹦西蹦。跑到门跟前，门被推开了，恰好撞在他脑门上，他一屁股坐在地上就开哭。

我抱起他，推门的人说：咦，今天撞到小家伙了。

鸟娃，你来搞啥？阿兰手里还拿着锅铲子，站在天井旁诧异地问。鸟娃说：我听到说他回来了，专门过来看下。

那晚我和鸟娃喝醉了，哭得抱成一团。阿兰不知道怎么把我俩分开的，醒来之后，我觉得屋子明晃晃的，整个世界的阳光都洒在我家里。泥蛋踮脚趴在床沿，油腻的头发发着微光，好像画儿里的善财童子。他肉乎乎的小手抓着我两根指头，我闻着被窝里的酒味，昨天立春，啊，春天真好。

这次返城，阿兰和鸟娃都来送我。阿兰给我递行李，让鸟娃抱着泥蛋，发车时，我看着鸟娃、阿兰、泥蛋，阿兰的鼻子，鸟娃的嘴，泥蛋的脸，模糊成了一团。

秋天的时候，工地上来了一个熟人，跟鸟娃打架那个，街坊叫他钢蹦。他穿着一件蓝布衣，头上歪着一顶安全帽，抽着天下秀，拍了拍我的肩膀说：我也来了。我说：来了好，多个老乡，多个照顾。他哈哈大笑：你龟儿子，学得油嘴滑舌的。晚上给你说个事。他把安全帽搬正，向着小工头儿走过去。

晚饭是烩面，中午吃剩的菜汤倒在一块，加两满瓢水，丢四把韭叶面，分给二十多个工人。我的碗里居然有一块煮垮了的肥肉。我背过工友，恰好对着窗户，风呼呼地从窗框吹进来，把地面的沙砾吹成了烟雾，我每口面里都有一粒沙。

钢蹦挨着我坐下，哟哟地叫了两声，这么大的风。他说。我喝完面汤，说：钢蹦哥，你咋也出来打工呢？钢蹦冷笑一声：哼。我跟你们不一样。他撇了撇面汤上的浮沙，说：你们工头儿是我亲戚。我到你们这做最轻松的活路，拿一样的钱，我也就是耍，不好耍就走了，你懂不？你们挣的是活命的钱，我挣的是耍耍钱。我想，他的命好，可能得有半斤重呢。

哎，我给你说个事情，你听不听？钢蹦耸完面，打了一个带着潲水味的嗝。我收了他的碗和筷子，说：我听。他又冷笑了一声：哼。他说：你把碗搁了来。煮饭的吉大娘正在喊：搞快点把碗拿来，趁有热水一遍洗！我把碗放在水缸边，碗底有一层黑色的沙土。

你家娃几岁了？钢蹦问。我说：差三个月零六天就三岁了。钢蹦说：你龟儿子记这么清楚捞屁用，娃娃都不是你的。我并没有十分激动：怎么不是我的？钢蹦说：泥蛋长得越来越像鸟娃那个二流子，你还不晓得，全禹镇都说泥蛋是阿兰和鸟娃的儿。

我……我不信。

不信自己回去看，瓜娃子样，给别个养婆娘养儿子，你没在的时候他们两个经常网，前几天石婆子给阿兰送蒜苗，当场抓到他两个在床上，衣服都没穿……

后来他还说了什么，我没听到，工友们听到了，传来此起彼伏的说话声，说的什么，我也没听到。我就像一片羽毛，漂浮在沙漠的风暴中。

我想起车站里模糊成一片的他们仨的脸，啊，明明那么像！我想起第一个夜晚后阿兰红扑扑的双颊和水灵灵的眼睛，啊，鸟娃给我说亲的那天，阿兰不也那样吗？

我买了一张电话卡，那个报刊亭的灯光在开发区茫茫夜色里偏居一隅，然后摸黑找到电话亭，给十字口上街小卖部打了一个电话，让阿兰来接。

我……我都知道了……

那边寂静着，电流在线路中向前延伸，发出滋滋的声响，在空阔的胶管中，不停延伸，但总也到达不了对方的听筒。

突然，滴滴声传来。我挂了电话，坐在街沿的狗屎上哭了一宿。

第三天，阿兰带着一张纸来到工地。离婚协议书，签了吧。她冷冷地说。我看着纸上巫蛊般的符号浑身发凉。钢蹦一把夺过去，左手拿着

纸，右手抖了抖烟灰，虚起眼睛看了一遍，问我：要不要我给你读一下。阿兰说：关你屁事！钢蹦冷笑一声：哼。我就看不惯你们欺负老实人。他当着工友们的面朗读起来，就像读小红册那样认真，工友说：你在外头偷人，还好意思给他提要求，这么不要脸呢？阿兰的脸色不好看，说：可以商量，但必须要离。

那天上午，工友们什么都没做，钢蹦点了一支又一支的烟，把纸面改得乱七八糟。最后他说：就这样。你回去跟她离婚。鸟娃敢乱改，你喊他来找我。

九月二十二，我又成了光棍。为了离阿兰远点，我不再和他表哥去省城，邻县在搞旅游，要修很多房子，第二年开春，我去了那里。我们一路的有七八个，其中有下岗的王师，他去他妹夫的工地上当泥巴匠，我太瘦了，他妹夫没看上。

开春的古县城还很冷，黄大哑巴的旧大衣补了很多道疤也盖不住想钻出来的烂棉花。我在街边坐了两天，头一天买馒头吃，喝热水，发现这里东西太贵，第二天，我捡了个矿泉水瓶子，接些自来水，捂热了喝，没有吃东西。

第三天，我看到王师在一个外架上抹水泥，满脸满头的灰，眼睛也让尘埃糊得睁不开。我踮了踮脚，喊：王师。他那时耳朵还没聋，扭头看了我一眼。我看着他，窘迫了，喊应了却不知道说什么。王师说：你还没找到活路啊？我点点头。他蹲在架子上沉默了一会，说：我帮你问下。明天这时候你到这来。

我在一个背风的拐角又过了半夜。下半夜，天下起小雨，这里人家不兴修大屋檐，屋檐都很短，短得我贴墙都无法把自己藏进去。于是被迫找一处躲雨的地方，然而躲得了雨，却又躲不了风。

天亮的时候，黄大哑巴的旧大衣结了一层冰。我在冰层下蜷缩着，忽然有人扒拉下大衣，我伸长脖子去看，一个当地人说着我听不懂的语言，手里挥着一根钢筋，我猜他是让我走，我就走了。

天气和饥饿的肚皮一样阴沉。

我走到王师的工地上，他今天没上外墙架子。我站了一会，有个工人朝我挥手说：走远点去耍！莫在这碍手碍脚的。我点点头，刚要走，王师来了。

他给了我两个干饼子，还是热乎的。他说：我喊老婆子在灶头上炕了一下。我咬了两口，两溜热乎的眼泪落下来。他说：我给你问了个事，倒是来钱，就是有点脏。

我不怕脏。虽然没说出来，但王师看出来了。

给人家掏粪坑，八百块钱一次，你去不去。

我停了一下，点头。

我给老许打了五个月的下手，掏粪、搅屎、挖下水道，担粪、抽尿。我换了三根搅屎棒，终于找到一根趁手的。慢慢的天暖了，粪坑里多了些活物，蜷曲着、弹跳着，就像一窝一窝会活动的头皮屑。那天我一脚踩滑，整个人都淹没在粘滑的粪水里。粪便在头顶上打着漩，我本能地挣扎着，喝了几口粪水，还有几十只活的蛆虫。当我站起来，周围人呼啦散开，我吐了，接着有三四个人也呼啦啦吐了。

跟着半个多月老许不让我跟他一起吃饭，而我每次看到大米，也总是反胃。这种情况持续了很久。直到天气转冷，粪坑里没有白蛆才好起来。那年冬天，我揣着厚厚一叠票子回到禹镇。临上车前，我烧水洗了澡，认真地穿上新衣服，禹镇人看到我都说我比以前气色好多了，发财了吧。然而那个年，只有黄大哑巴阴湿的老房子和他阴森的遗像陪我过。

第二年老许说他回蒙县养老了，不在这里做了。于是我接过他的衣钵，自立门户。生意即使不算好，对我来说也够用了。

开春过后，王师工地开始上工。那天没事，我换了一身干净的衣服，想请王师吃饭。王师答应了。中午点了一份凉拌肉，一个炒菜，一人二

两酒。王师说：你跟我一样，都是苦命人。我没吱声。

半杯酒下肚，王师摆谈起了街坊们的事情，谁家生了两胎都是女儿，谁家儿子进了班房，谁家亲戚发了大财，他说钢蹦给一个大老板开车去了，在夜总会帮老板挡了两刀，从此成了老板的心腹。

我听了，想多喝两杯。王师说下午要抹外墙，喝多了站不稳。我添了一两酒，深深地吸了一大口。

我给老蒲家掏粪坑的时候他意味深长地问我收入多少，我说还可以，吃得饱。他约我三天过后再到他家帮些忙。我去了，他领着一个小个子女人对我说：我老婆娘家山上的，才离婚，人老实，不花哨，你看要得不。

那个女人，穿着灰扑扑的花衬衣，滚圆的脸上带着笑。屋里传来啼哭声，一个五六岁的小女孩吃力地抱了个婴儿来到女人面前：妈妈，妹妹哭了。

女人局促地看着我，说：我有两个女儿了。要不我先跟你过一阵，你觉得好，我们就扯证，我也不想让人冤枉帮我养娃娃。

女人，我才想起已经很久没有女人了，我快忘了她们的嘴唇是什么形状，她们的肌肤是什么香味。

丽的肌肤没什么香味，反而有种农村里猪食鸡屎混杂的清臭，我不介意，对她来说，我肯定也有种普天之下所有粪坑都有的纯粹的臭，可她也没有介意。我们翻覆着，从上到下。我想起二中教学楼外茂密的梧桐、水磨沟边上热闹的野棉花、高歌的麻雀、点水的蜻蜓。它们也同丽和我一样，世间生灵，谁能逃出繁衍的快感？

丽和她的两个女儿就这样住下了。我的出租屋少了粪臭，多了菜香。大丫没来得及上幼儿园，两年过后直接去读小学，又过一年，二丫上幼儿园了。日子慢慢地变得阔绰起来，我有了存款，买了地基，修了一幢三层小洋房，丽说她没事可以养猪，要么自己吃，要么杀了卖。所以依着小洋房又修了一间猪圈。

我和丽始终没有自己的孩子，一是抚养两个孩子的压力已经很大，二是，她们很可爱，我不需要非得有个亲生的来抚慰自己。丽像一个精细的纺织大师，用她勤劳和贤惠让生活的千针万线绣成了熠熠生辉的图画。每天，清晨的甜香化身成馒头里的淀粉，越嚼越有味道，中午的昌盛如同天与地的爱恋要万物都有感受，傍晚的夕光或者大雨是我回家路上丰盈的期待，夜里丽和女儿轻微的鼾声伴我安眠。

日子一直这样下去就好，别无他求。

这年秋天，炎热还没有散尽，我上半天就完了工，到手两千元钱。我拎着装有干净衣服的口袋穿街过巷，来到通河边洗澡。今天可以早点回家，丽会不会格外欣喜呢？每次我提前回家她都特别开心，好像按时回来的我是我，提前回来的我却是神。她会从电视机前起身，接过我脏兮兮的工作服，泡到楼堡那个专门为我准备的洗衣池子里。然后下来给我泡上一杯浓茶，洗上几个当日购买的虽然便宜却很水灵的果子。陪我聊一会天，说的都是最近她感受到的幸福，她喜欢说，我喜欢听，因为她的故事里，幸福都是我给予的。

我口袋里装着在河里漂过一次的工作服，没有了明显的污物，臭味却依旧昭彰。这是长年累月浸入到分子和分子的间隙，原子和原子的间隙中去的味道，已经没法彻底清除。我登上通河边高高的堤坝，正午的堤坝上太阳明晃晃的，我眯着眼睛前行，热浪导致形变的视野里走来两个晃动的人，一个女人，一个小伙子。我往右走，女人也往这边走，我往左走，女人还是要跟我保持一致。

那么我等着吧，等别人选剩下的，总会留给我。

女人花枝摇曳地走到面前，用她颇显老练地语气说：哎哟，硬是在这里呢。你都成这里的

名人了，人家都晓得你忙完了在河边冲澡。

我一愣，阳光背后的模样清晰起来，多年未见的阿兰一点没有变老，只是更丰腴了。她旁边那个小伙子戴着一副眼镜，面无表情。阿兰说：泥蛋，喊老汉儿。就在那一瞬，我心里有惊雷、阳光、风雪和雨露。

泥蛋叹了一口气，脸转向别处，僵硬地喊了声：爸。

我的东西掉在地上，阿兰捡起来，说：愣什么愣，娃都这么大了我才来找你，仁至义尽了。这两年我日子实在不好过，否则也不会来找你。我们从禹镇来，坐了六七个小时的车，连瓶矿泉水都舍不得喝，你难道不请我们娘俩吃个饭？

我看着泥蛋，泥蛋始终看着通河对岸，高山上一辆汽车缓慢行驶，他看着那辆车，目光随之移动。阿兰先走了，说：走，吃饭，我饿惨了。走了两步将口袋扔在地上：啥狗屁东西，臭得人眼睛都睁不开。

我拉了泥蛋一把，他抗拒着走开，跟上阿兰的步伐。我捡起口袋，默默地走在他们身后。

阿兰选了一家馆子，我正要进去，她连忙跑出来推着我说：你进来干啥？你那么臭，人家这里是吃饭的地方，你就在门外等着。

我于是站在门外，看着来来去去的人和车马。这里藏民聚居，马很常见。我时常看见高大的藏民露着半截铜色的膀子，走路摇晃着，迈着特别大的步伐，牵着马匹招摇过市。他们脸上那两坨棕红布满了粗糙的皮肤茬子，一笑，皱纹像细线一样牵动脸上肌肉，被雪山融水洗涤的牙齿白得发光，好像黄昏的闪电。

忽然一阵轰鸣，我才发现真的在闪电。刚才好好的天暗了，冷风在场镇回旋着，像要扫荡还在屋外游移的一切生物。暴雨顷刻之间落下来，干燥的大地尘土飞扬，却在几秒中内被雨水镇压下去。

我前面的衣裤都湿了，寻思着到店里躲一躲，阿兰嘴里咬着一根青菜，尝试着咬断却发现来不及了，赶忙吐出来，驱赶我说：出去出去！你进来我饭都吃不下去。

我退出来，雨沫又浇湿了我的后背，我像夹心饼干一样被湿漉漉的衣服裹在中间。我坐在台阶上，反正已经湿了，坐不坐都保不住屁股那块布。前面是轰隆隆潮水般的大雨，后面是夹杂在雨声中阿兰和泥蛋的谈话。

阿兰吃完了，踢了我一脚：给钱啊。我给了钱。她回店和泥蛋坐着，骂泥蛋读书不认真，骂他只知道耍朋友。雨下了四十多分钟，嗖地回到天际。阿兰整理了衣服出来，对我说：我这几年没钱，过得不好，不过我没啥，关键是泥蛋，书都快读不起了，他不读书又能搞啥去呢？所以你当老汉儿的，多少拿些钱出来，不是说情，单是说理，法律上也规定了你必须养他。

我嗫嚅着问：泥蛋……泥蛋是不是我的儿？

阿兰的眼睛放得从未有过的大，双手扒着我的肩膀疯狂地扯：死没良心！死没良心！老娘跟你过苦日子，给你留种，给你养娃，你说老娘偷人！你不如杀了我！赶紧杀了我！

泥蛋企图拉她，她推开泥蛋，又把他推到我面前：别个说医院有ABC，专门鉴定亲生儿子的，你们两个现在就去！

我抬起下巴，正要点下去，阿兰扑到我面前，“啪”，一个耳光把我打懵了：天哪！你杀了我吧！她再一次把泥蛋推向我，自己跑开：老娘要跳河！我和泥蛋都吓住了，愣了一下才冲过去。泥蛋哭着说：妈，妈，你别跳河，我不耍朋友了，我好生念书。阿兰说：念锤子书，你老汉儿都不认你，念书有卵用，你跟我一起跳！说完拉扯泥蛋去河边。泥蛋挣扎着不去。围观的人说：有话好生说嘛。

阿兰坐在人群中间，一步裙下的两条肉腿岔开着，满身泥水。

我低下头，人群里居然有人说：是长得不像。

阿兰听见了，起来要和那人拼命。我们拉住

她，我大声说：给你钱嘛！给你钱嘛！你不要闹了！阿兰哭丧着脸：早晓得我就不来了，遭这些罪，受这些气哦！

最后她拿着钱走的时候脸上放着光，与之相对的，丽阴沉着脸。我想会花很大力气才能安抚好丽，然而丽说：我对你也没啥脾气，毕竟你在养家，女子都花你的钱，那个也是你儿子，不给他拿钱也不可能。

话是这么说，接下来两个夜晚她都拿背对着我。

丽和我一样，习惯逆来顺受，接下来每一年阿兰都带着泥蛋来要钱，每一次，我都会在饭店外等他们吃完饭去付账，我和丽也习惯了一年一次存折上的大流失。

大丫十五岁时已经在家耍了一年，这一年她谈了个对象，对方来家提亲，要把她娶过去。我觉得她还太小，丽说：嫁了嘛，我们高头不比底下，女娃十五六岁就嫁人才正常，她嫁了，我们也少些负担。

大丫离家后，家里陡然冷清很多，二丫在学校寄读，丽每日除了做饭、打扫就没有其他事了，猪圈空置多年，如今都堆放着杂物。

大丫离家第二年六月份，隔壁房屋翻新，由于翻得彻底，工程量挺大的，于是请了一个没有建筑资质的包工头来做。古县城这些年来不停在修，比我刚来时漂亮多了。只是这些新修的民居大多都是没有资质的包工头做的，房子虽然修得起，过程却都不标准，摔死砸死了好些个工人，但那些包工头是不怕的，挣的永远比赔的多。

如果丽的柔情是一尊沙漏，从隔壁包工头来开始，她的沙漏就翻个了，沙源源不断地流向包工头，我这边越见稀少。那个夜晚大雨滂沱，我通宵没睡，血红的眼睛和被烟熏黄的手指像失修的零件卡在身体中。

我第二次离婚了。我想见见王师，去跟他讨论“命苦”这个话题。可他不在古县城了，他女儿上大学，需要更多的钱，古县城泥水匠的工资不能给女儿支付学费，他去深圳了。我问他妹夫要了电话。

你给他发短信——他耳朵聋了。妹夫子说。

我没有联系他，因为我不识字。

我又辗转问了好些人，才终于找到钢镚的电话。电话那头他奄奄一息，说腰杆受了重伤，等好了给我打回来。

命运到了一个漩涡，我们都陷进去了。从那时起，我爱上喝酒。那种烧灼喉咙和胸口的温度是一剂强心针让我在昼夜间生死轮回。

我依然会工作，工作的时候我很认真，存折上积累了越来越多的存款——除了每年阿兰来的时候。没了丽的把关，加上酒精这个叛徒和金钱这个婊子，我的身体和精神出现弱点，很快被攻陷。有人带我去赌，有人带我去嫖。

二〇〇八年五月那天，古县城还挺凉爽，我和三炮儿几个人正在打麻将，头天打到三点过，起来后通了一家厕所，挣了三百来块正要回家补瞌睡，三炮儿就拎着几两卤牛肉在我面前晃：等会来我家喝酒，下午打麻将，角子我都聊好了，陈金棒和南子。

我洗了澡，寻思着要不要去，屋子乱七八糟的，臭味勾了芡般的浓郁，我在沙发上躺了几分钟，三炮儿打电话来了：快来哦！陈金棒在摆他聊家，老子要笑蹉跎了！快点快点！

陈金棒摆聊家的事绘声绘色，令人身临其境，我确实爱听，几个光棍靠着他的故事过着偷情的瘾，何乐不为？

然而我去了之后只听了一些犄角旮旯，三炮儿又把前头我没听到的精华部分复述一次，陈金棒插嘴纠正，两片卤牛肉下肚，他们就说开战了。我说我肚子还饿的。三炮儿说我给你挖点泡菜，你用开水泡点冷干饭就吃了。搞起点哦，赢钱的事不能拖。

我一边喝着干稀饭一边打牌。这一手我缺条子，自打第一手二条出去过后，接着来了三条

四条五条，三炮儿都笑傻了。我心情不好，端起碗来思索着，忽然屁股下摇了摇，天花板上蜘蛛网落到碗里，四人都一怔，陈金棒半说半唱地吼起来：屁滴点大个地震——还莫得我屋头床抖得凶——

我们都哈哈大笑，南子说：你龟儿子缺德！偷婆娘还这么高调。陈金棒说：这个事情两厢情愿，不然就不叫偷情，叫强奸了嘛！我和三炮儿笑滚在地上，试图爬起来的时候才发现不是笑滚的，我们正在大地汹涌的波涛上踉跄不堪。啊！地震了！儿时大人总说这块地方要地震要地震，结果呢，一年可能会摇一两次，就好像汽车熄火时的那么一颤，我们知道，这就是地震，这就是地震而已！

难道是地震听到我们的嘲笑，这次它要妖法大作？我看到后门就在面前，门页像一张巨口不停开合，打得门框梆梆直响，我们惊叫着跑过去，然后变成爬。墙灰瀑布般挡住视线，我靠着对光亮的识别终于没有爬错方向。

房屋成了一台运转起来的机器，忽然一声巨响，南墙塌了下来，半边天花板也搭在半空中，在那摸索方向的陈金棒和南子被砸中，南子不知道怎样了，陈金棒还有力气惨叫，绝望地喊着救命。

我吓坏了，靠双臂把我带出后门，天井被落下来的砖头砸得坑坑洼洼，我也被打得浑身都痛，却不知道伤在哪里。

几步之外有小块空旷地，我努力站起来，身后又是轰隆一声，陈金棒的惨叫戛然而止。我恐惧地大叫着，泪如雨下。

那一刻我已不知目所视为何物，耳所听为何声，我像一只在泥土中盲目钻行的蚯蚓，只要我能动，我就还活着，我扭曲了身体，嘶哑了嗓子，我……有人抓住我的脚踝！

是三炮儿，我从灵魂离体的茫然中醒过来，抓起他的手就拽，可他除了叫，纹丝不动。他的大腿被现浇板压住了，那块现浇板怎么也得有三百斤重。他满脸的灰，眼睛充满泪水：救我！

我多么想救他啊！如果断一条腿或者瞎一只眼能救他我会毫不犹豫，然而悬在他上面的那架龇出钢筋条子的老护栏摇摇欲坠，如果落下来，我和他都会死。我哭着掰开他的手，没命地逃到空地上，身后传来钢筋落地的声音，一滩血歪歪扭扭地流到我脚后跟。

我双腿发软，倒在地上。

等到有人喊我，我浑身一抽，空气卷入毛细血管，那人高声说：这个还活着这个还活着！他走了，我坐起来，瓦砾堆上飘着死亡的气息。远处并列着十来具尸体，三炮儿他们三个应该都在。我撑了一根粗树杈挨蹭过去，发现并不能确定血迹斑斑的白布下盖着谁。那滩循着我脚后跟而来的血是三炮儿对我的诅咒吧，它让我越来越难以轻快地行走。

打那之后我更喜欢喝酒了……

重建的号角很快吹响。我的房屋没有什么损伤，政府说要风貌改造，怎么也得整一下，反正一户两万块钱，你自己弄。我没弄房子，就在家里躺了二十多天，惊惧和身体的疼痛都慢慢隐藏。

我打算买点菜来吃，正好有人使劲敲着卷帘门。我跑下楼去，哗哗地拉起门，先露出一双棕色皮鞋的脚，再露出一双黑布裤子的腿，一个胖子站在门口，手里拿着一盒烟，一边说话，一边抽了一根递给我：你这房子要卖么？

我回头打量着自家房子：不卖。胖子说：我想在这做点生意，你这个路段还要得，现在重建期间卖房子最划得着，你说个价。我不吭声。胖子说：十五万怎么样？我说：不卖不卖。胖子说：十八万！你考虑下，过了这个村就没这个店了。我从来没想过卖房子，于是回答他：不卖。胖子说：你先不忙打回话，我等两天再来问。

他自信满满地走了。亲情、爱情、友情都已离我远去，唯独这栋小房子，并那间废弃的猪圈还在，这是我的栖身之所，拼命也要留住。

谁知这两天卖房卖地基的人雨后春笋样地冒出来，出门就听到哪家地基在哪，卖了多少钱。有人说：嚯！他那么个烂塌塌也卖得到这么多？有人回答：说的政府规划，要在那里改一条大路，人家那个地方以后就是临街的了，肯定贵。有人又说：哪里哪里以后背街了，房子不值钱。另一个人说：嗐？背街了？我们房子也在那一截啊！那不行哦！找政府闹哦！

虽然我不想卖房子，也被他们说得心里一热一热的，盘算着自己房子多少钱，他们说二十万差不多，少了别卖。事实上我就想知道而已，话说回来，如果有人能出价到二十万我也可以考虑的。

胖子果然又来了，这次拎着一个公文包，当着我的面将包一拍：哥！我给你说实话，我这包里装着二十万元钱，你如果愿意卖，这钱马上就是你的。我左手挠右手，在金钱面前有着天然的弱势，我想摸一摸二十万是什么感觉呢，在手离开身体的那一瞬又收了回来。

我站在屋檐下，想起那个躲风躲雨的夜晚。这么多年了，那件硬梆梆的大衣如同一块门板盖在我身上——无家可归的日子太可怕了。

我挠着手背，嗫嚅着说：不……不卖……你别来了。转身关门，胖子赶忙揪着我，说：哥！二十五万！二十五万不能再多了！

不卖。我的身体和灵魂在共鸣。

阿兰不期而来，带着泥蛋。可喜他俩都没受伤，阿兰诉说着禹镇被水淹，老县城断墙残垣的悲剧，诉说鸟娃被砸死的经过，哭得泪人儿一般。她说：我和娃娃这辈子指望你了。我们俩认认真真的重新开始要得不？你也莫嫌我爱耍，我也不嫌你脏，我现在才懂起人一辈子把自己过那么苦有啥意思，还不如平平淡淡享几年清福，到时候要走也走得安心。

我被她说动了。在天灾面前，什么指望、愿景都变得那么虚幻，一旦活下来，就明白及时享乐才是真理。

然而阿兰在禹镇有房子，泥蛋也在禹镇打工，他们时不时要回去，一个月只有几天能在古县城。有一天阿兰说禹镇的重建也开始了，她打算在地基上修个三层小洋楼，问我如何。我说：你钱够？阿兰笑笑，说：我认识政府的，让他们帮我想办法。

我点头，阿兰果然是个有本事的女人，政府的人也得听她的。后来听说她知道一些重建资金的内幕，人家给她拨了十多万，钱依然不够。我正替她着急呢，突然一天胖子闯进我家中，嚷嚷着叫我搬出去。我吓了一跳，说：我没卖房子。胖子乐了：你没卖？你没卖房产证都是我的名字了！我一听，冲上去抓着他的衣服，浑身都在发抖：你……你胡说！

胖子说：小蔫儿，给他读一下房产证怎么写的。那个年轻人打开本本读，我听着灵魂一点点飞远，瘫坐在地，哭不出来。胖子说：你老婆卖给我的，她说等到用钱，十五万就卖了。一串毁天灭地的笑。我在他的笑声中碎成齑粉。

阿兰……阿兰……我胸口一阵闷痛，无力地靠在墙上。

打那之后阿兰再也没有找过我，我去找她，她的撩家把我打了，在禹镇住了五天院，跌跌撞撞回到古县城。胖子说：你的东西快点搬出去，要不我给你甩咯。我说：我现在没住的，也不知道搬哪去。胖子说：这样，你搬到猪圈去，我租给你，三百块钱一个月，如何？现在外面租房都是六七百一个月，划得着不？我的每根血管都在往外渗水，有的变成汗，有的变成泪。我点点头。至少这样我还能看见自己的房子。

我把所有东西都堆在猪圈围墙上，古县城的冬天很冷，又很长，需要用它们来遮蔽风雪，猪圈里只放得下一张床，一张桌子。沙发由于放不下，我也把它放在围墙上挡风了。春夏阳光透过物体之间的缝隙洒进来，秋冬风雪也从缝隙中喷涌进来——原先的计划没有奏效，能增加体温的只有寒夜里的那瓶二锅头。

酒，是个好东西。

我干活的时候越来越少，少到搅屎棍上的屎都干成了痂。于是钱也越来越少，只有墙角堆积的空酒瓶与日俱增。

终于有一天，我腰腹疼痛，已然无法下地行走，我拄着痂都干掉了的搅屎棍，一步步移到卫生院，卫生院说是肝硬化。我听别人说过这个病，知道事情不好了。在打开死亡对话框的瞬间，我感到茫然和恐惧：我快死了，谁来陪我一程？

我失去自理能力，请了一个护工也因无法支付工资而走了，医院发现我承担不了治疗费用让我办理出院手续。我拖着僵硬的双腿，来到马医生的诊所，他铁青着脸。原先我以为他是讨厌我，后来我知道他对谁都这样。输了两天液，腿脚能动了。我在奔向死亡的路途上喘了一口气。

我离开马医生的诊所时，阳光很美，温度很低，我被明亮的阳光和寒冷的温度交合而成的幻境迷惑着，恍惚间旧日的风穿越时空吹在脸上。那年的观音土啊，有桔子的味道，桔子呢，是猪头肉的形状。女人，是离别的味道，离别，最先起于黄大哑巴阴冷的遗像……

猪圈和我，联系得更加紧密，也更加契合，最后我分不清是我变成了猪，还是猪圈变成了房屋。我痛得非常厉害那天晚上给阿兰打了电话，她冷冷地说：你到禹镇来，我给你送终。感谢她的善意，在死亡面前，人类温情还是显得那么可爱，那么珍贵。

她铺了一床棉絮在楼梯间，说：你就住这。又给了一床棉絮当铺盖。隔着棉絮，地板的僵硬和冰冷让我疼痛减轻不少。我在棉絮之间翻腾着，浑身都是灰白的棉绒。我看到禹镇挂起了红灯笼。每个新年禹镇人家都有这么一盏，红色显得那么低调，却又那么隆重，辐射的光线交织成一张薄薄的纱，浮在青山下祥和的禹镇上空，我躺在地上，看到这层纱令天空变成轻盈的红。

禹镇打更的敲着锣喊：各家各户——防火防盗——脾气不好的住户和他对骂：你妈卖批！大半夜的吵锤子吵！你不晓得人要睡觉安？！打更的一敲锣，锣声传到深坑子那边，打个漩儿，又传回来，正和着打更的回骂：睡你妈卖批！

啊！不对！那是小时候的事了，如今禹镇可没有打更的了呢！我的身体被疼痛拧成了麻绳，我的视线里星星和月亮都带着血色。黄大哑巴、鸟娃、三炮儿、陈金棒、南子，他们在血色的夜空里融化，扭曲的面容宛如马路上的泥浆被践踏着飞成各种形状。

我感到丝丝凉意。

禹镇，传来庆贺新年的爆竹声。