三知堂学诗札记

雷于怀

一

学诗必先谙律。不懂律，不知诗之难，更不知诗之妙。信口胡诌，形似打油，自以为诗，其实去诗远矣。因此，初学者应在格律——用韵、平仄、对仗等方面多下苦功，百炼以致纯熟。

会诗自可破格。《红楼梦》中林黛玉与香菱谈诗，实为高论。诗以意为主，千万勿以律害意。诗人刘征《悼程光锐老友》颔联“残年谁与共，三友我独存”，沉痛至极。但“独”字处应用平声字，“独”却为仄声。试改一改，有哪个字比“独”字更合适？杜甫于诗要求甚严，做到“毫发无遗憾”（《敬赠郑谏议十韵》）。但其律绝不合律处甚多。如“草木岁月晚，关河霜雪清”“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”“不是爱花即欲死，只恐花尽老相催”“隔户重杨弱袅袅，恰似十五女儿腰”“二月已破三月来，渐老逢春能几回”“武侯祠堂不可忘，中有松柏参天长”等等，“二四六不分明”“孤平”“三仄尾”“三平脚”都有。可见古人为诗，也有许多破格处。

谙于律而不囿于律，这是从初学到纯熟的进步。初学者勿以前人不合律处为自己不懂律辩护，读诗者——尤其是编辑们——勿以他人诗某处不合律而轻易讥评、改篡。

二

读古人诗，常觉用字典雅，其实有的不过是当时俗语。杜甫《春水生二绝》中“数日不可更禁当”，《江畔独步寻花七绝句》中“自在娇莺恰恰啼”，其“禁当”“恰恰”都是当时俗语，一为“承受”，一为“正好”，至今口语中仍有“禁当不起”“恰恰合适”。李白《菩萨蛮》中“寒山一带伤心碧”，有些人将“伤心”解释为“悲伤”，是不确切的。“伤心”是当时俗语，表示程度上的“非常”“万分”之意。杜甫《滕王亭子》中“清江锦石伤心丽，嫩蕊浓花满目斑”，其“伤心”也是这个意思。今四川人口语中仍常用到，如说两小口子恩爱为“好得伤心”。再如王梵志诗“不可隐我脚”，张泌词《菩萨蛮》“红腮隐出枕函花”，其中的“隐”字就是当时俗语，读“ěn”不读“yǐn”，意为“被硬物上压、下垫或旁挤而致伤痛或形成痕印”。今天我们仍在说：“脚被石子隐痛了”“躺在竹床上，背后都隐出很深的印痕”。

俗语入诗，可增强诗的通俗性、生动性、趣味性。今人写诗，应当有意识地引入某些俗语。关键是要用得恰当，不要滥。段天顺《竹枝》：“最是关心天下事，大槐树下侃新闻”，是当今名句。“侃”就是今天的俗语，意为“快乐地闲聊”。“侃”字用得很好，把老百姓关心国事那种热心劲头，生动形象地表现出来了。

三

陕西诗人刁永泉《过酒楼》：“疾步朱楼下，号歌声正狂。金杯权贵手，红袖富翁床。腥腐餍猫鼠，残余弃稻梁。不堪窥呕吐，衣锦半肮脏”。揭露官商勾结，过着荒淫腐朽的生活。其中“金杯权贵手，红袖富翁床”，是全用实字的佳句。

明谢榛《四溟诗话》：“律诗重在对偶，妙在虚实。……实字多，则意简而句健；虚字多，则意繁而句弱。”所谓“多用实字”，用今天的话来说，就是一句中尽量用名词，不用动词或其他修饰词。人们常提到的例句有：温庭筠“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，崔涂“乱山残雪夜，孤烛异乡人”，梅尧臣“五更千里梦，残月一城鸡”，欧阳修“西风酒旗市，细雨菊花天”等。这种句式的特点是：将几个独立的名词（或词组）并列在一起，中间不用动词连接，因而找不到谓语，可称之为“无谓语句式”。这种句式，在一般的文章（特别是议论性、科技性的文章）中，是不允许有的，但在诗词中却允许存在。它的好处：一是提供的信息量多，语言十分简洁；二是几个名词之间的连接关系，构成的意境，需要读者去思索，去探寻，去填补，因而耐人寻味。唐诗“水村山郭酒旗风”，元曲“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，也都是“多用实字”，只有名词（词组）而无动词的“无谓语句式”。值得今人认真学习摹仿。

四

当今有些人作诗，在继承想象、联想、比喻、夸张等传统修辞手法的基础上，大胆地加以创造，引进了新诗的某些手法。具体地讲，就是将某些本不可能搭配在一起的事物（虚字和实字），偏要搭配在一起，表达出令读者看似不合理但又能理解、接受的新鲜诗意。如郭省非的《改革开放三十年》：“拨尽乌云散尽霾，愁花开尽乐花开。精挑几粒明天籽，种入春风长未来。”种籽何来“今天”“明天”？又如何“种入春风”里？又怎么长出“未来”？这几种意象本不能连接在一起，作者偏把它们连接起来，歌颂改革开放给国家和人民带了新生的希望。令人十分新奇，但又不难理解。又如李元洛的《遗失启事》：“扯片白云书启事，归心遗落万山中。”“白云”如何书写？“归心”又如何“遗落”，也是将本不能搭配的几种意象搭配在一起，比简单地说“留连忘返”“不忍归去”要生动有趣得多。不过运用这种手法，特别要注意一个问题，就是一定让读者能理解，能接受。比如“秋风割进夕阳里”，看似新奇，实则难懂。“秋风”如何“割进”“夕阳里”？与农民秋收如何联系起来？还有“时光跌倒，不许西风笑”。“时光”如何“跌倒”？又为什么“不许西风笑”？都令人费解。

五

南方人分不清前鼻韵母与后鼻韵母中in与ing的区别，做诗用韵，往往将《诗韵新编》中的“痕”与“庚”，混用在一起。这行不行？我以为算不上很好，但也还是可以的。《诗韵新编》中写道：“痕、庚二韵，历来绝大多数是泾渭分明，互不通押。但宋代名家诗词中实行通押的已有前例，今人更少拘检。故通押与否，悉由作者自便。”我很赞成这种观点。诗的用韵，发展到今天，还是宽一点好。关键看两点：一看诗意是否好，二看能否改动，改了是否有伤诗意。苏轼《浪淘沙》：“昨日出东城，试探春情。墙头红杏暗如倾。槛内群芳芽未吐，早已回春。 绮陌敛香尘，雪霁前村。东君用意不辞辛。料想春光先到处，吹绽梅英。”“城”“情”“倾”“英”是“庚”韵，“春”“尘”“村”“辛”是“痕”韵，相互混用。董必武《题<中学生>杂志》：“逆水行舟用力撑，一篙松劲退千寻。古云‘此日足可惜，吾辈更应惜分阴。”“寻、阴”是“痕”韵，“撑”是“庚”韵。李元洛《幕阜山八咏·山呼》：“千峰肃立不知名，依旧沙汤秋点兵。似听声声声怒吼：‘苍天还我大将军！”“名、兵”是“庚”韵，“军”是“痕”韵。他们也都是相互混用。《中华诗词》2013年第7期，张国鹄著文对李元洛的这首诗给予很高评价，并未说它出韵了。可见还是以意取诗，而不是单以格律取诗。

六

中唐诗人李涉一次从九江至皖口，住在江边的一个小旅店里，半夜来了一群抢劫的强盗。有人告诉说：“这是李涉博士（李曾任朝廷太学博士）。”强盗头子说：“若是李涉博士，不用剽夺，久闻名，愿题一篇足矣。”于是李涉马上写了一首《井栏砂宿遇夜客》送给他：“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用逃名姓，世上如今半是君。”强盗们放下财物，高兴地走了。这叫“以诗退贼”。白居易在一个天将大雪的夜晚，闲寂无事，想邀老朋友刘十九（名字不详）来喝酒，于是写了一首小诗《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这叫“以诗邀友”。唐元和年间崔郊与姑母家一婢女相恋，后来这个婢女却被卖与显贵于頔了。一年后，崔郊有次外出，遇见婢女，旧情难忘，就写了一首《赠婢》：“公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”于頔读到这首诗，就让崔郊将这个婢女领回去了。这叫“以诗赎婢”。晚唐女诗人薛媛的丈夫南楚材游历在外，遇一地方官吏爱其风采，欲以女妻之，南也准备抛妻另婚。薛媛知道后，自画了一幅肖像，并写了一首《写真寄外》：“欲下丹青笔，先拈宝镜寒。已惊颜索寞，渐觉鬓凋残。泪眼描将易，愁肠写出难。恐君浑忘却，时展画图看。”她将肖像画与诗一起寄给丈夫。南楚材见后，自觉惭愧，回家与妻团聚。这叫“以诗劝夫”。这些例子说明，诗在日常生活中发挥着重要的作用。今天，短小精悍的律诗绝句，已成为人们日常交往、联谊、沟通、应酬的一种重要手段，一种最简便又最高雅的文学形式。因此，稍微多读了几句的知识分子，不论当官还是当百姓，都应该努力掌握这种文学形式，并在日常生活中充分利用它。

七

网上读到同一题材两首诗，诗题、作者皆不知。一为“隔窗望见儿抱孙，我儿只知他儿亲。单等他儿成人后，他儿饿断我儿筋”。一为“隔窗望见儿抱孙，我儿抱着他儿亲。但愿他儿长成后，莫要负了我儿心”。儿子不孝敬父亲，却疼爱自己的儿子。这是社会上不良的却又常见的现象。做父亲的应该如何对待？前一首，父亲的态度是：你对我不孝，希望你的儿子成人后，对你更不孝。这是阴暗的报复心理。后一首，父亲的态度是：你对我尽管不孝，辜负了我原来对你的一片爱心；但我仍然希望你的儿子成人后，能很好地孝敬你，不要辜负了你现在对他的一片爱心。这是善良的愿望。我由是想到诗还是要写出人性美、心灵美；不要因为对某个方面的不满，就任意宣泄自己人性丑恶的一面。这样，诗才有社会价值，才能引导读者追求真善美，提升道德境界与精神境界。

（作者系东坡赤壁诗社前任副社长）