重拾记忆 陪母亲访姑姑

重拾记忆 陪母亲访姑姑

CHONG SHI JI YI

吴钧尧WUJUNYAO

台湾知名作家

出生金门昔果山，东吴大学中文所硕士，《火殇世纪》写金门百年历史，获文学创作金鼎奖。曾获《联合报》《中国时报》小说奖及梁实秋等散文奖。著有《遗神》《热地图》等十余种，绘本作品《三位树朋友》获第三届台湾出版奖

很多朋友常会说，改天到金门，如果你恰好在，烦你当向导？我答应，但应得非常不安。因为，我常在金门迷路。

很小的年纪离开故乡，故乡是难以深入的细节。彼年代，“玩”是奢侈的，在金门住了十二个年头，连金城镇都难得去。总觉得城里的人，有种优越感，他们不住三合院而住透天厝或平房，少数低洼地盖足了两层楼，在一片扁糊糊的平房中，更显得贵气。

及长，方知金门以前限制楼高，一是厦门炮击时，目标明显；再是，容易被间谍利用，成为打讯号的“据高点”。两岸不平静时，一尺、两尺的楼高，都要斤斤计较。二姑姑嫁往金城镇上，而且楼高两层，爷爷常常带我去作客。

姑姑住家前有个防空洞，对街无街，是一长排蓊郁的竹林。它们把蓝天染绿，裸露的树根彼此接连，它们的柔弱也透着强悍的味。我最爱风来时，竹林闪耀，映一地的碎金。穿过竹林右边的小巷，是下坡路，左弯、右拐的，可以到达城隍庙。我熟到不需要记路，单凭脚跟街道的起伏，就知道该在什么时候转。

爷爷与姑姑叙旧时，我刻意来回好几趟。离乡二十年后，竹林依然在。我从老家骑单车，满身大汗地，找到姑姑家。防空洞跟竹林都还在。想来，那是它们跟我的告别，它们都很平静。风，吹不动防空洞，但吹来一股湿意。风，让竹林与竹林靠得更近，哎呀呀地，是招呼、也是叙旧。

爷爷已经过世很久了，没有爷爷带路，我还找得到，姑姑还认得我，为我煮一碗面，给我冷饮喝。我顽性未改，试着走上通往城隍庙的小路。我没把握，能否跟得上童年的我。当年身高仅仅一米二，我现在走一步，他得跑几个小步。我顺着熟悉的巷弄墙壁，让时间的落差渐渐消弭，我走进城隍庙，合十敬语先祖列宗，敬语老宅所发的，任一株草。

隔几年再到姑姑家，却花了一翻工夫，作为记忆地标的竹林不见了。我在姑姑家下车，里头有个婆婆探头而望，正是姑姑。我喊她，姑姑一脸疑惑，回身往里头喊家人，“外面来了一个人，我不认识，不知道是谁……”我快速骑上机车，禁不住泪流，一溜烟，逃掉了。

往后几年，我回返金门，仍会回到姑姑家前。她家对面，开有一家传统糕饼店，花生糖、麻花等，父亲爱吃。我每回经过，都会张望一下，姑姑经常在，但我车子没停，没停下喊她一声姑姑。

2014年底，我跟母亲回金门，母亲特地要我带她拜访亲戚。访完顶堡村小姑姑后，我载她到访金城姑姑。母亲在机车后座，辨识激烈改变的街道，语气担心，怕我走错。我回头跟母亲说，“别着急，我知道路啦”。母亲下车，看了看姑姑家，不确定是否来对了。

姑姑抱着孙子走出来，认出母亲，透过母亲喊着我的小名，也认出了我。

我插不上话，仍像小时候，盘桓门外。小路不见了，爷爷不在了，我在心里默念，永远不会忘了他们。我跟母亲上路，戴好安全帽、跨上机车，偏着头，等她跟我说，要访的下一个亲友。

（值此付梓前夕，惊悉吴钧尧母亲辞世，深感悲痛，特发此稿，以表怀念——编者）

2014年底，作者陪母亲访姑姑。这是搬迁台湾后，难得的母子同行