策划+本刊编辑部 图+寒溪夜浣 尹业光 无忌 黄荣莉
解码防空洞重庆真实与想象的第二空间
策划+本刊编辑部 图+寒溪夜浣 尹业光 无忌 黄荣莉
An Exploration into Air-Raid Shelters in Chongqing
防空洞是重庆城市地理的第二空间,一个真实与想象的空间。它并没有迷人的外表,隐藏在繁华都市的某些角落,其本真形态游离人们的视线之外。我们只有深入其中,去静静体验、聆听、感悟,甚至是触摸块块潮湿、冰冷的砖石,才能感受到它的文化价值、历史象征以及浓缩其中的地理意义。
酷暑来临,我们走进防空洞。我们开始了一次新的发现之旅。
十八梯是我们的第一站,这里和大轰炸具有更为显著的联系,是我们理解防空洞这一历史地理的起点。虽因渝中区旧城改造,防空洞暂未开放,但我们想考察历史的另一方面,了解附近居民对大轰炸历史的记忆。因为,只有文化记忆承传历史。
我们知道防空洞是特殊历史时期的产物,其起源无比悲壮,宏大、沉重的历史意象已被人们一次又一次复写。侵略与反抗,空袭与躲避,飞机与铁锹……防空洞固化了这些对立,镌刻着那段岁月,诉说着重庆人民的勇敢和光荣。据《重庆市防空志》(1994年出版)记录:最初的防空洞并不是一个洞,而是只容得下两个人的“防空坑”“防空壕”,1938年,日本对重庆市区实施轰炸,当时的国民政府大规模开挖防空洞。
紧接着,我们来到三峡博物馆地下防空洞。洞内环境清爽舒适,30多排木桌椅,约有350个座位。来此纳凉的市民喝茶、聊天、下棋、打牌、打盹、逗娃儿、织毛衣、看电视……
这是一个生动、丰富的平民世界。平民性让防空洞富有更高的现世价值。
民众创建了防空洞,防空洞也主要呈现为一个民众化的空间。它没有摩天大楼和特殊建筑的霸权形象,没有奢侈场所的消费约束,更没有身份要求,一直向城市普通人民敞开胸怀,毫无条件地接纳他们,消暑、休闲、交流……地面上的日常生活被迁移到了地下,防空洞简简单单构造一种普通生活方式,形成社会生活情景的地下中心。在这里,时间是需要消费的事物,社会演变为自由空间。这是城市迷人的社会地理。
在北碚水土防空洞,我们看到另一番景象:民间川剧团在洞中正准备演出经典曲目《梁山伯与祝英台》。防空洞成为了这些戏迷夏季最好的艺术舞台。
防空洞在被改造,实际上,它一直处于改造过程中,或者文化化,或者商业化。2011年,四川美术学院景观专业的学生创造性设计上清寺防空洞,其作品“‘琥珀’城市的标本”,一度引发了改造防空洞的新构想;而九龙坡区准备把从鹅公岩到张家溪沿线的防空洞打造成重庆抗战兵器工业旧址博物馆。防空洞的商业开发更是异彩纷呈,美食防空洞、酒窖防空洞、商业防空洞,林林总总。
透过防空洞的发展历程,我们发现其中包含着生存策略和对抗策略。时至今日,这两种策略依然在发挥作用。文化与自然、机器与人力、凉爽与酷热,这些对抗在人们制造地理的过程中演化为城市新的生存空间和生活空间,从最早的躲避空袭到后来纳凉消暑,再到今天更为复杂的开发利用……这些历史性的变化,展现了防空洞多样的文化地理。
在酷夏重庆,消暑成为人们重要的生活事件。所以,时至今日,防空洞的消暑价值依然处于首位。我们来到“年轻”的大龙山防空洞(2010年对外开放),24℃的凉爽温度让这里成为消暑的天堂,聚集的人也最多。
走进防空洞,它的清凉顿时消除了地面空间的酷热。我们的身体放松了,感官恢复到正常,身心协调,不再烦躁。这是一个舒心的空间,想想身体,在清凉中,我们的身体与他人的身体不再冲突,甚至对立。所有的身体回归身体本身,大家交谈、走动,自然摆出一些姿势,身体表现出它应有的和谐、善意和自然而然。
走进防空洞,我们也进入了一个身体地理的空间。
旅程就此结束,可以说,防空洞既是真实的空间亦是想象的空间,既是历史的地理、文化的地理,又是社会的地理、身体的地理。人们挖掘了防空洞,生产了这一新型城市地理,反过来,防空洞也不断生产着我们。而城市空间的重建过程,同时也决定了我们对待城市以及解释城市基本意义的方式。
防空洞,重庆不可思议的第二空间。