赠书有感

赠书有感

张 延

编者语：

当下，阅读已成大潮之势。特刊发张延先生《玉壶文集》部分作品，以飨读者。该文集共七辑，依次为“教育教学篇”“文艺思想篇”“小说影视评论篇”“散文诗歌评论篇”“博客创作篇”“祝寿华章篇”和“抒怀鉴赏篇”。

张延先生原任石家庄学院中文系主任、教授，系全国马列文论研究会、中国作家协会河北分会会员。学养深厚，文学功底、文论修养、学术水平，令人称赏。每部书，每篇作品，都充溢着严谨不苟的学者精神，独具慧眼，富于创见，令读者折服。出版专著、散文集、小说集和文集多部，集教育性、知识性和可读性于一体，入选大中型辞书多部。1995年退休。

写作并出书是一种奉献，是呼唤更多的读者与作者分享愉悦。特别是回忆性作品，既是人们一种深刻的情感体验，也是人们一个最美好而又最现实的梦。

出过几本书，不论内容还是装璜，都很普通，可是我却敝帚自珍，把每本书都看得很金贵，不轻易赠人。读过一些上了排行榜的流行作品，有的确实优秀，无奈大多内容空洞，思想浮浅，尤其是那些所谓的青春文学，满篇生硬的网络语言，把传统文化肢解的面目全非，出版机构认为市场看好，故榜上有名。这也许是由文化事业到文化产业转型中，所必须经历的一个过程吧？

我出书的目的主要有两个：一是把生活中美好的瞬间，用文字与永恒联系起来，二是给自己的人生做个总结，也许对后人有所启迪。文学作品是一种特殊的记忆形式，我的诸多亲朋好友、或者某位长者青年，为我的某篇作品而微笑而动容，或者借此回顾了某段岁月留痕、成为某个历史片断的注解，只是这样一想，就使自己激动不已了。所以每次出书后，都要开列一个赠书名单，然后虔诚地写上请某先生、某同学指正、雅正之类的敬语，以最快的速度从邮局或快递寄发出去。

赠书，我最为关心的是这本书的归宿，该书是否被重视、被珍惜。新主人是如获至宝，还是视为敝屣？是放在枕边、桌上，还是扔在屋角、库房？是随便翻翻束之高阁，还是细细阅读甚至圈圈点点写些感想？是与其它书籍一并收藏，还是随手一扔和废报刊一起送进收购站？

我赠书的人很庞杂。既有大学教授学者，也有普通教师职员；既有知名作家编审，也有小荷才露尖尖的后起之秀；既有重任在肩的领导干部，也有劳动在第一线的农民工人；既有年长的老者，也有在读的后生。赠书只有一个标准，就是喜欢读书，愿意看我的书。见面时如能聊上几句书中的文章，不管见解深浅，观点相同或相左，不论是褒是贬，我都会很高兴的。也有一些外地素不相识的读者，不知从何处得知讯息，就写来热情洋溢的信索书，甚至寄款求购，这让我非常感动，会毫不犹豫地把书寄出，有了新书还惦记着这些从未谋面的读者。

我的亲友们，有大体类同的人生经历，和一个相似的生活背景，所以大都愿意看我的书。怀兄那时工作和家务较忙，读书的最大障碍是时间，于是就把赠书放在枕边，每天午休或晚睡前看几页，积少成多，一本看完再看另一本，几本看完后又重新从第一本开始。这是与怀嫂闲谈时，无意中透露出来的。大概回首往事或钩沉昔岁，在宁静的中午或夜色沉沉中，更能回味无穷吧！强兄收到赠书后，在复信中把读书和感受作了生动的描述：“大作收到并抢先读过，你大嫂也争相翻阅，感觉熟悉而又亲切，仿佛又一次回到故乡，回到过去那熟悉的生活”。根弟来信说得就更为离奇了：赠书《美学漫笔》小女爱不释手，带去学校。我只好去东院借阅，可能风火所至，身染小恙，头晕目眩，咳嗽不止。但抱病阅读，三天读完，病体亦康复如初。我有自知之明，这是过誉的夸张之语，但根弟认真阅读了该书确是事实。这封来信就是一篇书评，题目是《美苑中的奇葩》。如果没有认真阅读，那些确凿的论据：集知识性、趣味性等于一体的特点；学术著作却是文学笔法的风格等，或是寻找不到或是叙述不准确。生侄读我的作品后，在一篇文章中也说得出人意料：张先生知识渊博，读他的作品是一种享受，回味无穷。经他润色、指点的作品，我的第一感觉是面貌一新，光彩照人，我是其作品的“忠实粉丝”。我知道，这是晚辈孝敬长辈的新潮方式和时尚幽默。对此不可过于当真，但从中能体会到后辈与时俱进、不断进取的意蕴。当然，老年人也需要鼓励和褒奖，亲友们如此重视我的书，令我高兴万分。

我的同学和同仁对赠书也很重视。读得认真细致，且常有独到发现或见解。郑先生读我的赠书时，曾来电话质疑：“文集中署名大建、张佩瑜的文章，断定也是老兄的大作？”郑君阅读仔细，判断准确。文集在表现亲情的文章中，写长辈的，我多用小名大建，写平辈的多用张佩瑜，其它关系的大都用今名。在我的人生历程中，有的事件影响较大，就会在不同的文章或文集中出现，形成某一事件的交错重叠，故郑先生在阅读中能够做出准确判断。我学习深造受挫一事，就先后出现在“亦亲亦友的民姑”“真挚友情”（《如烟往事》）和“强兄的魅力”（《流金岁月》）等文章和文集中。郑先生阅读如此细心，令人感动。王先生读我的书也是如此，2013年末曾寄赠拙作，他阅读作品、深入研究、精心构思、反复推敲，写出数千言的评论文章，历时数月。当我电话致谢时，其夫人告知：去医院了，这些天一直忙于看书、写文，事情结束才感到牙痛，去医院看牙了。我想：王先生的牙痛一定是太过用心所致，终日忙碌，燥火攻牙，无暇顾及，事毕后才感到疼痛难耐，急忙去医院的。这是王先生的性格：做事一向认真负责，要求尽善尽美，一丝不苟地完成并做好。朱先生接到赠书，则总是以专业的敏感和视角写出评论。《如烟往事》出版后，第一篇评论就是朱先生写的，文中精确数点了作者们的身份后说道：“三代人写了五代人，穿越岁月时空，五代人相聚，浓浓的骨肉亲情交融在一起”。赞誉该散文集是“花篮里花儿香”“把这个大花篮献给家庭，则家庭和谐、幸福、美满；献给社会，则社会和谐，国富民安；献给时代，则时代进步，世界变得更美好！”文集《昔岁钩沉》出版后，第一篇评论依然是朱先生写的。称赞该文集是“选取历史的‘一页’‘一件’‘一束情感’，经过作家妙笔升华，给人们留下了真实生动的历史画面，留下了对那个时代极为宝贵的丰富多彩的情感记忆”。在我的人生历程中，得到众多同学和同仁的帮助，有这样一个知音群体，是极大的幸福。

当然，也有令我郁闷的事。我赠给一位亲友的书，他的孩子在某学校读书，当时学校正在号召学生捐书，以求图书达标，于是就把本人的赠书捐了出去。这一做法无可厚非，书就是给人看的，多几人阅读是件好事。遗憾的是这位友人没有看一眼就捐了，这却不是我赠书的初衷。心里不是滋味，也很郁闷，后悔多此一赠。此后，这位亲友也就从我的赠书名单中删除了。

赠书，能延续友情，共同回眸往事的快乐，在时空隧道里促膝长谈。我希望每一本赠书，都有一个好的归宿，物得其所。