方寸之外

金建云

方寸之外

金建云

一

上海崇明的农村妇女陈翠华，只读过一年级。这让她在提篮桥监狱探监的时候遇到了麻烦：会见之前，犯人家属都要排队登记。轮到她的时候，狱警把一个封严的透明塑料袋交给她，让她在一张黄色纸上写下：“物品都已收到。”

看着狱警帽子上威严的国徽，陈翠华开始发抖。自从丈夫因盗窃罪被逮捕之后，每每听到警报声，她都会一身冷汗。

“我不会写字……”陈翠华小声说。

“我来帮侬吧。”排在后面的一个时髦老太拿过笔来，写下了这几个字，又让她签上自己的名字。

陈翠华连忙说谢谢，时髦老太一点都没有城里人的架子。她用涂着鲜艳口红的嘴关切地说：“你们家的，刚住进去吧？我看你面生。”

陈翠华点点头，她这是第一次来探监。丈夫是一个老实厚道的民工。因为气愤老板克扣工资，他便潜入办公室偷窃了巨额公款。看着塑料袋中丈夫的手机和身份证，陈翠华的眼睛红了，她刚想哭，时髦老太马上接过话去。

“哭什么？里面的人是自作自受，他们触犯法律，天网恢恢疏而不漏，你哭也是无用的。待会儿见面，千万别哭。要传递正能量，正能量知道不？”

陈翠华摇摇头，她觉得丈夫着实委屈。

时髦老太提高了嗓门：“我家老公在里面十几年了，每次见他，我都给他讲笑话。一个月才见一次面，干嘛哭哭啼啼，兴师问罪的；关键是要开心，你开心，他就不担心了，在里面好好改造……”

二

一个狱警走了过来，陈翠华又吓得一个哆嗦。时髦老太和他亲切地打着招呼：

“你面色不错啊，比上个月胖了一点。”时髦老太和狱警交谈起来，有人用异样的眼神看着她，有人小声嘟囔“马屁精”。时髦老太故意提高了嗓门，对着远处几个狱警说：

“年关到了，你们辛苦啊！你们真是他们的衣食父母，没有你们，就没有他们重新做人……建设美丽中国，你们是最美丽的警察啊！”

狱警们都被逗笑了，在这个紧张严肃的场合，时髦老太活像一个“丑角”。她大声地讲着笑话，分享着最新鲜的八卦新闻。

陈翠华还是紧张，她看着自己在进门时被敲在右手上的“透明图章”，据说出门的时候，会有个机器检测这个图章。陈翠华看着手背上那一点点透明的胶状物，她告诉自己千万保护好。

时髦老太挠了挠头，陈翠华这才发现她带的是假发套。接近头皮的真发已经全白，估计她已经七十多岁了。

排队的家属们闲聊起来，大家彼此都很熟悉。也难怪，这些人每个月总会见面，又都是同病相怜的苦命人，自然容易沟通。

今天闲聊的话题是：“老公判刑，是否改嫁？”

有人说嫁，有人说不嫁，有人说同居不领证，还有人说听孩子的意见。大家七嘴八舌，陈翠华越听越心酸。这年头啊，情比纸薄。丈夫刚被抓进去，娘家人就轮番劝自己改嫁……

时髦老太说：“我家老公进去十几年了，他一进去我就把工作从部队上调动到了监狱旁边。要不是为这死老头子，我现在仕途不要太发达哟。改嫁？追我的人不要太多哦。可是，你想想，要是我改嫁了，里头的人还怎么安心改造？”

排在前面的大姐，早听腻了时髦老太的自述。她冷冷地甩来一句：

“你痴情啊，人家出来的时候，不知道还有几个小三、小四在等着呢。你守活寡，为他守家产，他出来第一个就甩掉你。”

队伍中许多女人都窃窃私语，零星的几个男人都埋头看手机，露出尴尬的表情。

时髦老太一点都不怵，她大声说：

“你以为十几年的大牢是白蹲的，你以为这些管教们是饭桶啊！我跟你说，我家老公现在思想觉悟可高着呢。他们里面好几个狱友，都商量着出来以后用家底做慈善！慈善你懂不懂？可比小三、股票管用多了！我家老公明年就出来了，你到时候看看，我们是不是恩爱到白头。”

三

听到人家老公明年就出来，陈翠华心里酸酸的。她的老公刚刚进去，漫长的几年，要怎么熬啊……

时髦老太看出她的心思：“你别怕，十几年我不也走过来了么？人啊，快快乐乐也是等，哭哭啼啼也是等。依我说啊，你学我这样，把快乐带给别人，把痛苦留给自己。让你老公在里面也高高兴兴的，让孩子也放放心心的，不就三年嘛……”

陈翠华又哭了。才分别几个月，她就觉得活着一点盼头也没有。夜里抓心挠肺的苦楚与寂寞，让每一分钟都长得可怕。

她看着这位“没谱”的时髦老太，不晓得十几年，她是如何熬出来的。今天的队伍前进得特别慢，据说是电脑出了故障。人群中已经爆发出埋怨的声音：

“我们又不是犯人，让我们练军姿么！”

狱警长官出来解释，态度很好，有些家属还是催个不停。

时髦老太又跑去管闲事，压低声音对抱怨的人说：“帮帮忙，不好这么吵。你得罪了他们，里头的人吃苦头啊。你想想，他们可是里头人的再生父母啊……”

狱警长官听到了，笑着说：“要每个家属都像你这样，该多好？明年你老头子放出来，我们会想你的。”

时髦老太一副娇羞的样子，继续拍马屁：

“听听，领导就是领导，讲出来的话就是有水平。你今年肯定升官……咱们打交道十几年了，以后他出来，我们也每个接见日都来做义工，给你们帮忙。”

四

忽然，排队的人群中有人哭了起来。

“呜——呜——我的接见单不见了啊！”一位老态龙钟的奶奶急得团团转，“进门的时候，我给狱警看了。怎么一下子就搞丢了！我还能不能看到我的儿啊！”

时髦老太赶紧跑去扶住老人：“阿姨有心脏病的，87岁了，从闵行赶过来的。长官啊，你先给她吃个定心丸，要不她发病了，我们都吃不消啊！”

长官连忙走过来，拉着老人的手说：“没事，没事儿。就算找不到，我今天也给您安排一个特殊接见。您可千万别急啊……”

有人端来了热水，吞下速效救心丸之后，老太太惨白的脸渐渐红润了起来。

“真作孽，这么大岁数的老人，早晨五点就起来赶公车。不知道里面的人会怎么想！”

“就是嘛，应该让犯人看看这一幕，他们作孽，苦的是家人。”

陈翠华看到这一幕，心里觉得有些许温暖。这群人，和自己同病相怜。她们很团结，也很善良。时髦老太又说了：“改嫁？你想，这样的婆婆怎么办？男人进去了，大家庭还不得有个女人撑起来啊！依我说，还是等吧。苦了自己一个，幸福了老人和孩子。女人，哪有为自己活的？”

人群里悄无声息，每个人都盯着登记窗口上的挂钟。

“不要一个个都苦瓜脸啊！”时髦老太又开始讲笑话了，她的笑声多少感染了几个人。大家说笑起来，很快也都办好了登记。

陈翠华第一次看到了接见的场景，隔着玻璃，犯人和亲人分别拿着话筒。有哭的、有笑的、有懊恼的、还有狂骂的……陈翠华的眼光还是停留在时髦老太身上。她的口红、假发、眼线和丝袜都如此吸引她的心；她讲的那些夸张的笑话，也一个劲儿地往自己耳缝里钻，钻得心里暖暖的。陈翠华的心痒痒的，觉得心口不那么痛了，于是也和大家聊起家常来。

第二批接见的铃声响起，时髦老太给了陈翠华一个拥抱：“去吧，别骂你老公，要笑得好看些。”

看着这位老太，陈翠华打算今天不哭。