大槐树下

○刘玉生



大槐树下

○刘玉生

大槐树是老宅大院儿内那棵大的国槐树。此槐树龄不详，不知谁人所种。但从外观看，树冠参天，枝繁叶茂，估计至少有几百年了。我还是幼童时，那树围之粗，一个高身量的大人展臂环抱，两手也不能合拢。老北京旧时多有国槐，有“先植槐，后安宅”之说法。国槐为过道树，因“槐”字偏旁边有鬼，人多忌讳，所以大都种在街头巷尾，院落外围。这棵古槐生长在长方形宽敞院落的西南角。当时院落约有两个篮球场相连大小，有个七八百平米吧。大院紧南端一溜房屋后山，只有一户人家门道坐南朝北，大槐树恰在其街门右首四五米之遥的死角。

这户人家姓何，亦是回回。从我记事时起，何家的老太太就是街道主任了。何老太太那时六十来岁，面庞清癯，一腿微跛，走路如风摆荷叶。虽然老太太没什么文化，却也深谙为官之道，面沉官气，笑而有度，话语深沉，不怒而威。

姜二先生

印象颇深的姜二先生是大槐树下的常客。闲暇时，二先生常常拿一马扎，怀抱着手风琴到大树下演奏。二先生时年三十岁许，身量不高，背微驼，走路两臂摆得很开，双脚也呈外八字。圆脸上戴着一副圆圆的白边眼镜，形象上有些猥琐，然而，这不影响二先生文化人的声望。

通常他到大槐树下会客气地点头示意，然后放好马扎，坐西朝东落座后，就小心翼翼地打开固定琴箱的扣子，双手依次插入手风琴两侧的带子，调整好演奏姿势后，就进入状态拉将起来。嗡嗡作响的旋律会立刻吸引孩子们围拢上来。大伙儿熟悉的“我爱北京天安门”“大海航行靠舵手”等曲调音符，会随着他晃动的身体，屈伸自若的收放及灵活十指的点弹欢快地流淌四溢。这时再看二先生，闭目凝神，完全沉浸在自己的境界里，一副非常享受、怡然自得的样子。

二先生兴致好时，会对身边的孩子提问和传授一些知识。大多的时候孩子们会直勾勾懵懂地看着他，这时他会更加起劲地进行讲解。

某日，二先生停下了演奏言道：“过去老北京人有句俗语：‘东单、西四、鼓楼前，五坛八庙颐和园。’你们哪位知道北京的五坛八庙？”

记得我曾怯生生地答道：“有地坛。”

“说得对，还有呢？”

“听好啊，我告诉你们，有地坛，就有天坛，有日坛，也有月坛，几个了？”只见他伸出一只手，从大拇指至无名指逐渐屈至手心，“一、二、三、四，四个了。”不厌其烦地自问自答地说着。

“五坛还差一个呢？”他伸着独立小拇指的手继续说道：“还差一个，你们记住喽啊，是先农坛。”说完小拇指闭上。接着五指全部张开，翻转，手心朝外，一闪一闪的眼镜玻璃片后面鼓鼓的眼睛瞪得很大。

“五个，五坛：天、地、日、月，外加先农坛。”

接着，又见他手形一变，手已成枪状，也是八的表示，“该说八庙了。”

“八庙有太庙、奉先殿、传心殿、寿皇殿、雍和宫、堂子、文庙和历代帝王庙。太庙，在劳动人民文化宫里，是明清皇上们供奉祖先的地方；奉先殿，也在故宫里，专门祭祀皇帝的祖宗；传心殿，在故宫文华殿；寿皇殿，在景山公园；雍和宫，在安定门那边；堂子古称‘国社’，过去在东长安街，是祭祀土谷神的地方；文庙呢，又称孔庙，在国子监街成贤街；最后是历代帝王庙，在阜内大街。”

二先生如数家珍，说得唾沫星子四溅。我们这帮孩子如坠雾里，听得稀里糊涂。即便我很用心去记，也只记得五坛，至于八庙只记住了太庙和雍和宫，因为知道劳动人民文化宫以前叫太庙，雍和宫还是熟悉的，其它的几个庙即便现在也只有上网查询才能知晓，心里不由地感叹二先生是多么的博闻广记和诲人不倦。

而今，四坛安在，依旧是公园，惟有先农坛的神祗坛和一亩三分地都已不存在，原址现在是北京市育才学校的操场。至于八庙，除堂子‘国社’1985年北京饭店扩建全部拆除外，其它的庙基本得以保留。

某日，姜二先生一脸怒气，摆动着双臂，快步来到了大槐树下的老地方，一猫腰就蹲在了地上。没有手风琴，甚至连时常携带的马扎也没拿。大伙儿都感到奇怪，正在诧异，忽听二先生双手扶着两膝，双眼透过镜片对着地面怒道：

“没说上两句，还想打我，啊？”

“你打，你打，你打——”说着“啪！”忽然站了起来，用右手一拍自己的右腿，“你照这儿踢，你有本事就照这儿踢。”边说边指着自己的大腿外侧。“我要经不住你踢，我就不是男子汉。”接着，双手倒背，弓背在原地转起了圈儿。

“这是怎么了，他二叔这是，跟谁啊？这么大火。”有人小声地议论着。

“跟谁，还不是跟自个儿媳妇，瞧这样，肯定在家又受气了。他媳妇也够厉害的！”麻家二嫂子小声附和着。

“啪”二先生又拍了自己大腿一下，接着吼着：“有本事你照这儿踢……”边说边又想蹲下，话音未落，身体还未蹲实，却见二先生忽然蹦起，飞快地跑到了大树后面。

——胡同口一个梳着两条短辫的苗条女人，杏眼圆睁，一手拿着一把炕笤帚，一手叉腰，莺声唤道：“姜瑞和，你跑，我让你跑，看你能跑到哪去？有本事你甭回来。让你去把煤末子和了，剁点煤块，你说你干不了这粗活。让大伙儿评评这理儿，难道这活儿也让我干不成。”说着已快步追了过来。二先生见状，先是一脸惊恐，围着大树兜起了圈子。旋即，已换上一副笑脸：“别，别这样，我剁还不行吗，我现在就回去剁。”说着绕过大树小跑着闪进了胡同口，姜二夫人扭头冲大伙儿一笑，手拿着炕笤帚也跟了回去。麻家二嫂子扑哧就笑了，所有在场的人也被逗得笑逐颜开。

两个时辰不到，二先生笑呵呵地怀抱着手风琴，手提着马扎又现身在大槐树下了……

二先生和夫人在同一单位——某房管局上班。有人曾问过二先生：“二哥，你媳妇比你漂亮，比你个子高，你是怎么把她弄到手的？”

二先生诡秘地一笑，不无自豪地答道：“文化大革命人家都捞稻草，嘿！俺捞了一个漂亮媳妇。”究竟怎么捞的，别人还是无从知晓。

批斗会

六十年代中期，大槐树下也曾演绎过政治斗争的活报剧。

某日，街道通知全院居民晚上到大槐树下参加批斗大会。当晚，大院儿南端乌压压挤满了男男女女许多群众。大槐树下拉了盏100度的灯泡，把树下照得分外明亮。一张八仙桌上垂头丧气地站着一个中年男子，脖子上挂着一个牌子，上书“军统特务杨连增”。对这个人大家已经不陌生了。此人外号：“包儿杨”，文革以来已属台上常客，不知批斗多少次，早已批倒批臭了。包儿杨浓眉微蹙，呈八字状，双眼无神，一脸晦气。灰溜溜如丧家之狗。久经这种场面，批斗的程序包儿杨早已烂熟于心。自己带来的牌子，准时到批斗地点，按照指令自己伸腿跨步爬上桌子，低头肃立，眉眼低垂。一副绝对老实逆来顺受的熊样儿。

在德胜门外一带，包儿杨这个人无论是在解放前，还是在史无前例的当年，都可以说是个小有名气的人物。他解放前加入了中统，横着膀子走路风光没几日就赶上了解放，随即就被列为被管制对象。之后，历次运动都在劫难逃，特别是文革以来，那罪受的：红卫兵抄家鞭打体罚；众人唾弃精神上的歧视；没黑没白日的批斗；如今想来，简直就是炼狱般的煎熬啊！

人这一辈子，谁知道自己哪一步会踏空呢？谁又会料到在未来的日子里，为踏空的这一步付出什么样的代价？

要知现在，何必当初。这段冤孽估计他自己把肠子都悔青了。没几年包儿杨就窝囊死了，这是后话。

大槐树下的会场虽然简陋，但并不影响广大革命群众群情激愤的斗志。

“打倒——了地头蛇——！”

一个叫连众的老者自发地领喊起了口号。或许是不善于出头露面的缘故，再加上过分激动，喊这句口号时，声音虽然响亮，可多出来一个“了”字；“蛇”字的尾音也拖泥带水。

“打倒—了——地头蛇！”弄得跟着喊的人很别扭，口号声变得参差不齐，松松垮垮。连众自觉领喊口号的水平确实不行，就按捺住了跃跃欲试的欲望，不再领喊了。

细一琢磨，这口号加个“了”，意思也变了，“打倒了”变成了完成时句式。更有趣的是谁也没料到，这次批斗会之后，这句口号风靡一时，熟人见面，就会来上一句：“打倒——了地头蛇！”，“蛇”字的尾音拖得很颤，也很长。然后是开心戏谑的笑。

话说批斗包儿杨的大会正在如期进行，忽听台下一声女人断喝：“包儿杨，你交代，你那小巴撸子（手枪）呢？”

众人循声望去，原来是从不甘寂寞的活跃分子艾娘们在向包儿杨发难。倒腾这陈年已结案的烂账，一则显示她知道包儿杨的底细，二来出于她唯恐天下不乱卑劣的小人本性。

站在桌子上的包儿杨依旧霜打一般，没有任何反应。

会场出现了短暂的静默。

“谁发言，先说说自个的出身。”台下人群中有人做出了回应，语气中带有明显的蔑视。

出身问题可能直捣艾娘们儿软肋，艾娘们儿哑然。她究竟什么出身，我不清楚。不过知道她女儿、女婿是解放军医务人员，她依仗军人家属的身份一直肆无忌惮，到处兴风作浪。不一会儿，自讨没趣的艾娘们儿借着夜色的掩护，悄悄地溜出了会场……

那个时期，大院儿相对而言算是平静的，召开批斗会也只此一回。母亲曾客观地评价过：何家四嫂子是个有德行的人，知道护着老街旧邻。

确实有过几拨红卫兵杀气腾腾地登何家的门，向老太太了解当地阶级斗争动向，借以兴师问罪。都被老太太巧妙地劝走了，从这一点上看，老太太绝非等闲之辈。母亲曾为大院儿北端一户独门独户小院住的马二奶奶家担忧过，马二爷过去曾有几亩薄田，成份被划为小地主。好在何家老太太暗中庇护，老俩口始终平安无事，直到寿终正寝。

街道主任一职虽说只是一级群众组织的管理者，芝麻大点儿小官。但是在那个特定的年月，它却与你的生活息息相关，有着不能小视的地位。关键之时，它能够决定你的福祸与悲欢离合际遇。

穆哈哈小混蛋

如果说何主任是仁义之人，住在六枝胡同里的穆哈哈肯定会激烈反对的。因为文革后期，穆哈哈的母亲曾被街道上责令义务清扫整个大院卫生，历时一、二年。穆哈哈的父亲旧时干过保甲长之类的差事。老头子一直没在北京，那笔旧账就由老太太来偿还了。

时常看到穆老太太在沉默寡语地扫街，脖子上围着一条紫色旧头巾。日复一日清扫偌大的一个院子包括两条胡同，对一个六十多岁小个子的老太太而言，劳动量是可观的。有时我碰到她会习惯地叫一声：穆大妈。老太太会抬头看我一眼算作回应，接着低下头继续认真地清扫。当时我年龄虽小，但我似乎明白穆大妈有难言之隐。

后来在外地下乡的穆哈哈返城了，回到家没两天就站在大槐树下拧着眉毛指着何家大门一顿狂骂，以何老太太的残疾冠以其姓叫阵，足足问候了何家三代有一个多时辰，无人回应。穆老太太自此也不再扫街了。

说起穆哈哈上中学时也是个玩闹的人物，当时学校里还有一个叫“哼哼”的小子也是折腾主儿。二人人称“哼哈二将”，打架斗殴，持刀寻衅，猖狂一时。穆哈哈曾与文革初期号称“小混蛋”的米长利混迹一处。小混蛋与一帮军队大院的子弟结怨后，被几十人围堵，群起攻之，死于乱刀之下。

据传闻小混蛋死时的情形有两个版本：一是，小混蛋被围中间，那帮子弟扎了他几刀后，让他叫爷爷，就饶过他。小混蛋奋起反抗，吼道：我叫你们丫的孙子，你们今天要留老子一条命，老子绝不会放过你们的。几十号被激怒的人手持菜刀、刮刀、军刺，砍的砍，剁的剁，刺的刺，毙命。

另一种说法：小混蛋的表现就没有这么英勇了。说他一看这么多人马上跪地求饶。就有人说：这小子心狠手辣，今天这是装怂呢，要是让他活着离开，他得了手，就有咱们好看的了。今儿个必须干死他。几十号被激怒的人手持菜刀、刮刀、军刺，砍的砍，剁的剁，刺的刺，毙命。

不管哪个版本真实都没什么意义。一个不到二十岁的小伙子大庭广众之下瞬间成为刀下之鬼，倒是那个疯狂年代一笔不光彩的写照。

穆哈哈给小混蛋收的尸倒是真的。那之后有一天，穆哈哈坐在六枝胡同的东口一根放倒的水泥电线杆上，讲了那次经历，我恰巧是听众之一。穆哈哈两眼红肿低声言道：小混蛋浑身上下都是伤口，我用手指将棉花堵住刀孔，一大包棉花都用完了。又用缝衣针大致缝上大的伤口，给穿上一身新的军装入的殓。

小混蛋我见过一次，在他死之前不久，他来大院找祁家三儿，他骑着一辆26自行车，车座子拔出很高。身着一件很白的衬衣，下摆掖进军裤里，足蹬一双懒汉鞋（带松紧口的条绒布鞋），头戴一顶新军帽，帽沿接缝处捏的很高。是那个时期青年人最时兴的打扮。小屁儿悄声对我说：这人就是大名鼎鼎的顽主小混蛋，来找他哥。我就格外留意地打量了小混蛋。他跨在自行车上，一只脚蹬住大院废弃游泳池的边缘，一手扶把。个子大概有1.8米左右，长得很英俊，一脸的狂傲。

穆哈哈虽说也混，但穆哈哈还是挺有里儿有面儿的。记得我很小的时候看见他走过来，我就淘气地唱道：“东方升起了美丽的彩霞，我赶着穆哈哈离开了家……”这绝对属于一种冒犯，可他只是看了我一眼，没搭理我这个老街坊家的小屁孩。他要是真混，他扇我个嘴巴也不为过。

他站在大槐树下破口大骂何家老太太绝对是在为他自己的母亲“拔创”（出气），作为儿子，为自己的母亲所遭到的不公待遇表明立场无可厚非。至于其方式局外人无从评论。

后来，大院儿的空地被房管局盖满了房子。人口不断地增长，连居住需求都难以满足，谁还顾得上大院儿的格局。出来进去不再通畅，到处显得杂乱无章。连那棵大槐树也被围在密不透风的夹缝中，苦苦挣扎，日渐萎靡。

许多人故去了。又长起来新的一茬，依旧在大槐树下有限的空间里嬉笑玩耍。

刘玉生，男，现居北京。致力于老北京京味文化及京味美食文化的发掘，2011年起任《北京纪事》特约作者，有散文刊于《北京纪事》《中国老年》《北京晚报》等报刊。

责任编辑张韵波