伞的流散诗学——杨遥《黑色伞》

肖涛



伞的流散诗学
——杨遥《黑色伞》

肖涛

但凡小说写得细腻，大致源自写作者的全身心投入。我相信《黑色伞》这个小说中，定然楔入了杨遥个人的记忆碎片。比如黑色匣子（录放机），比如遮雨用具——伞和蛇皮袋子，特别后者，明显带有时代印记。比如我们家好像在我20岁以前没用过雨伞，下雨天大都光头、披一件衣服、麻袋或塑料片，等等。

拥有乡村经验的一代人共有记忆中，大概用得起雨伞的家庭，似乎文明程度或生活水准要高于用蛇皮袋子的。

《黑色伞》（《上海文学》2005年8期）小说中的这组对比性细节，透过蔚仙儿这个小女孩的视界，一一呈现，却又显得中性、客观，以至于叙述者不动声色地退隐文外幕后，亦即“伞后”，从此再也感触不到其干扰话语的声息。唯有结尾处钉子扎上脚掌的痛楚，才可以感受到写作者、叙述者与人物之间的共同感。杨遥的叙事能力，已臻至化境了。

短篇小说总得有一个浓缩的核心主题，《黑色伞》在寻找母题下蕴藏着一个等待，——等待父亲。至于蔚仙儿的父亲到底去了何方，小说并未言明，大致远方的远方，也是“南方的南方”。雨水从遥远的“南方”而来，随着“南方”修伞人带来的新异信息，链接并播撒了诸多与父亲有关的外围谜题。

但杨遥绝不让小主人公走出那个镇子，去践行出门远行寻父的无望举措，而是通过布置诸多意象，令蔚仙儿围绕这些意象而辗转，以此纾解那份焦灼的期待与不安。这是一种颇具荒诞色彩的延宕技术。此时，“南方人”俨然成了一个父亲形象的转喻符码。“南方人”衍生出诸多物质性和身体性动作，成为召唤蔚仙儿寻父之旅的神秘意象，也缝合其一直断裂的认同机制。模仿“南方人”，寻找“南方人”，聆听“南方人”，学习“南方人”，这种难以言传的心声与践行，使得小女孩不其然成长起来，并完成了青春期少女略带残酷色彩的一门必修课。

确实有点残酷。残酷的在于堵水管事件所致的人格受损。更残酷的在于因隔膜所致的孤独。隔膜不在于沉默，而在于相互难以沟通。沟通敞露了能指，进而双方共同分享了统一语境下的所指义，由此生成你情我意。因为父亲不在场，因为孤儿寡母，缺少佑护，仅雨具上就处于某种下风，遑论在学校和镇上的地位了。他人不是地狱，但他人也未必爱的摇篮和美的乐土。寻找的与其是父亲，毋宁说飘萍吁求着父爱之伞的遮挡与佑护，它系于一种根性。流体也成了对这根性的变相借代。

流动的水，似乎暗示了时光流逝的影像，更隐含着某种难以把持的未来命运。堵住水管，与其为了节流，为了呼应“南方人”所携带的文明信息和生态观念，倒不如说它是对与父亲在一起的短暂温情的童年记忆挽留。由此蔚仙儿也必然付出流血的代价。

此时，破碎的伞，散架的伞，也成了“流散”的同义语。将其归拢，修补，缝合，犹如将难以阻遏的“流动现代性”时空得以固定一下，进而支撑起一爿宁谧的天空，并让那些流溢无序的雨水聚集起来，重绽出五颜六色的花朵。

由此，等待父亲，模仿南方人，寻找雨伞，从精神分析的角度而言，三者面对着一个共同的难以填补的欲望镜像的沟壑。时间，流水，雨声，仅担当了主人公成长教育中的诗性喻指。

责任编辑梁学敏