粗粝的语言，精致的文本——我看曹乃谦

杨新雨



粗粝的语言，精致的文本
——我看曹乃谦

杨新雨

一

早在上世纪八十年代末，文坛巨擘汪曾祺就激赏曹乃谦的小说，并极力举荐他，之后还说他是“一举成名天下闻”。他的小说一起步就连续发表于国内的大刊及台港的报刊，不断入选各种选本，还被翻译到国外，许多文坛大腕也都给予了赞扬。这些我都是有记忆的，所以曹乃谦并不是现在才火，而是成名已久。

我觉得他那时，就像是我在乡间见过的一种景象：农民在山上燃起一堆小火，烤食并取暖，火堆中溅出了火星，燃着了附近的草木，借着一股上升的风，霎时间就窜上了山坡，要扑灭它已经做不到，火不停地往上蹿，蹿向山顶……

后来却有了点阻隔，使他未能彻底做大。如他后来所说的，是因服侍病重的母亲，为尽孝而辍笔。

然而他又火起来，而且这火带上了诺贝尔文学奖的气息。诺贝尔文学奖的评委马悦然，在中国大地上游荡着，他对曹乃谦的喜爱，好像是超过了其他中国作家。他说了不少话，可能是由于各媒体的重复报道吧，给人的印象好像是，马悦然逢人便问：知道曹乃谦么？回答：未知。马正色告之，他绝对是中国最一流的小说家，他与莫言、李锐都有机会获得诺贝尔奖。有记者探问，您是不是已经推荐了曹？马笑而答曰，这个不能说。如此的绘声绘色，将诺贝尔文学奖的气息营造的无比浓烈，而且指向如此具体，以至于我觉得，在某一天的清晨，从新闻中获知曹获了诺奖的消息，我也早已没有了感觉。

可是我一直没有读他的作品，当初，可能是手头没有，也懒得去找。另一种心理可能也有关，那时我好像是更愿意读现代一点的东西，另外我喜欢自然一点的没什么明确意图的写作。而当时写乡土的东西是非常流行的，实际上一直在流行，甚至可以说一直在占统治地位。我想他的小说也不过是这洪流中的一块浮木吧，也许有点儿特点。那时，写乡土的作品可能包含了不少东西，既寻找点什么又批判点什么，本土的人和外来扎根的人都在写，成了大名的也非常多，只山西就有郑义、李锐等名家。总之，他的小说我当初一篇也没读过。

而如今不能不读曹的小说了，于是我一下子读了他二十几篇小说。只得承认，我被吸引、被笼罩。

曹乃谦的小说，也让我再一次回到那个本应该是常识的问题，什么是文学，什么是好的文学。对我，这个问题好像从来没有成为常识，它总是不期而至。想清楚的一点是，任何一种理论解说，都不应是文学的出发点和规范，我们只能审视：事实上存在着怎样的文学。

只有极少数的人能够以自己的方式诠释文学，因为大多数的写作都互相雷同，甚至，都只是无意识的仿造。曹乃谦也许可以算这极少数的人之一，我说也许，因为我并不是权威，同时我也不是那种总是敢于下定论的人。

二

我看到，曹乃谦操着原封不动的生活口语和方言土话，唱着令人心颤的民歌“要饭调”，荡入了文学。这么直接，这么彻底地使用乡村语言，以我孤陋寡闻之所见，曹乃谦是唯一的。而且他显然获得了成功。奇异的感觉由此产生，他好像是并无意识也无须勇气，轻而易举地完成了一个创举，而人们还没有充分认识这意义。

他拒绝了以规范语言为媒介，他的写作直接与生活接轨，与他相比，许多人的写作，都像是主要与书本接轨。杜甫有诗云：“读书破万卷，下笔如有神。”可见主要与书本接轨的写作由来已久，这是我不赞成的写作路子，中国最不缺少的也就是这种路子的作品。

普通话和书面语言，缺乏表现力，而生活口语和方言土话，生动传神，却有地域的局限，这是常使我困惑的难题。我看写作者们一般采用的是折中的办法，就是有限度有选择地使用方言土语，有人认为应以大家能看懂为限度，有的是将方言作一点改造，但这实际上成了一种杂拌的不伦不类的语言。因为任何一个地域的语言，都有各自的纯正性，它们完整而有效，自足而自如，有滋有味，有情有调。

有些方言也可以溶入城市的语言，比如东北的“忽悠”，全国都理解了也学会了这个词语，而用普通话来翻译它就有点困难。小时候看电影《小兵张嘎》，日本鬼子的胖翻译官对罗金保和张嘎子说：“慢说吃你几个烂西瓜，老子在城里吃馆子都不花钱。”当时我就不知道这“馆子”是什么食品，也不知道是哪两个字，问伙伴们，也都不知道。很久以后才知道了“馆子”是指饭店，而且使用很广，我想它原本也是来自方言。我的家乡将蚂蚁叫成“麻皮夫”，这是大致的谐音，我不知道这三个字怎么写，有人说应写成“蚂蚍蜉”，我一下感到了惊奇，这不成了很文而雅的名词了？古诗有云，蚍蜉撼大树，可笑不自量。书面语言的来源也应该是生活语言吧。

从一篇文章里还看到曹乃谦拒绝给他小说中的方言加注释，他说：“聪明人自会猜出那意思，看不懂的拉倒。”他这话让我佩服，这表现了他对所使用语言价值的认定和自信，还有热爱和尊重。

东北的“忽悠”人们学会了，那么，东北方言学得，我们山西雁北方言就学不得？这或许也是曹乃谦的态度。而不管人们想不想学，这都是真实存在的语言，时间总在千年以上，这本身便是价值。

从文学的意义上，方言其实不可翻译。我生活过的故乡与曹乃谦所熟悉的农村同属晋北，他小说中的方言土话，对于我完全不是障碍。以我的感觉，家乡的有些话，其微妙处用普通话是无法翻译的，硬要翻译，味道就不对了。

因此曹乃谦使用全套方言土话的好处就显示出来了：多么省事，再不用寒窗苦读，皓首穷经，生活中怎么说就怎么写，对话语言照搬上来，描述语言也用老乡说事的那种话，真正的文如其人，真正的本色。是生活中的语调，而非书面的语调；是生活中的味道，而非书面语言的味道；又有古意，是民间的语言化石。用曹乃谦惯用的复句来说，这真是太好了，这真是太好了。曹乃谦也许真的创造了一个范例？在这里，我还得说，我不是专家权威，但我不妨将这意思说出来。回想一下，我们历经的书面的文学语言是什么？文言文，韵文，白话文，古已有之的白话文，欧化的白话文，合乎语法规则的白话文，还有如今的网络语言，等等。

当然，对方言的如此使用，我也有些疑惑，比如，方言肯定不是都有相应的文字，而有些发音，普通话里好像也没有，那么，到了书里，这字该怎么写？此外还有一些疑惑，暂且不说。

一切都在逝去，一切都在变异，速度越来越快，地球越来越小，许多情形前后略一对比，常令人瞠目结舌。所以曹乃谦的真正源于生活的写作可能还有一个意义，即以文学的方式留存逐渐消亡的生活与语言。

再说他的文本形式。我所想象和追求的理想的方式，是自然天成的方式，而他是不是也轻易地做到了？由观察体验而寻求表达，源于内在的诉求渴望，流出了自然的形式，自然的曲线和波动，如河流一样。他是这样的吗？

有一位先锋写作者对我说，比如有一个作品，写得并不好，可是它创造了一种新颖的有价值的形式，那么，以后的作家可以按这个好的形式作出好的作品，这就是形式的意义。对这种理论我是大大摇头，我认为并不存在这种情形，如果作品不是好的，怎么能说他的形式是好的？如果这是一个好的作品，又管它是什么形式？好的形式也许应该是使人感觉不到它。单纯的形式探索我不敢说没有意义，但我总认为，好的作品不会由此产生。

我想，写的多了，谁都会有自己的形式，甚至自己的教条，但这教条如果是自己创造的，或者是自然形成的，那就也是好的。

三

曹乃谦的小说能有这么大的影响，除了独特，还因为确实是好看。他的描述，无不生动传神，无不真切动人，用笔简约而情景毕现。

请看《山丹丹》中的一句话：“瞭见大盖帽儿们的那辆吉普车一蹦一蹦地开走了。”不写路坑坑洼洼，只说车一蹦一蹦地，就将路面的情形包含于其中了，而且更生动形象，若说颠簸着走了，则只是状态的陈述，不是生动的描写了。用笔的节俭而有效，由此可见一斑。

他的小说让我想到两个字：准确。观察的准确，理解的准确，用笔的准确，这不是什么文字的功力，而只能是聪明和悟性。但最主要的原因，我想了一下，我觉得是因为他写的全是真的，而不是想出来编出来的，细节可能全是真的，情节和故事也多半是真的。

如《沙蓬球》中，贞贞临行送鸡蛋，后悔地大声哭喊着：“我要呀我要呀，我要那两颗鸡蛋呀”，这并不精彩，却是如此的具有真实感，那情景，如一组镜头拉近到眼前，令人禁不住热泪盈眶。

取材的真实绝对超过聪明的编造。我最不喜欢看的，就是编出来的细节，故事和情节可以编，但细节不要编，可我看大部分作品里的细节都是编出来的，或借用别人的，大家都借用，于是我们就看到许多雷同的细节，我每看到这样的细节，就不想往下看了。而我遇到了曹乃谦的小说，它给出了满满当当的真东西。

我认为他是写情的高手，好像没有人从这方面评论他。初萌的纯洁的爱情，胆怯而又幸福的让心儿发抖，他将爱情的心理情态写的如此逼真，这也是因为源于真实，当然，也源于真情。《野酸枣》和《亲圪蛋》，都写了动人的让人伤怀的爱情故事，其中的两个少女形象，让人难忘。由此我甚至想，爱情的描述可以衡量一个作家是否够格，如果心中没有爱情，如何能写的出？而心中没有爱情，又如何能算作家？描述爱情，有许多人总像是在编织花环，将爱情着意装点，浪漫、绚丽却不真切，也不动人。曹乃谦的爱情描述，都只是平常的，原本的，具有全部的细节真实，心理真实，以及时代真实，平常的人与事才形成最精妙的描写。

《小精灵》一文，充分展示了曹乃谦对人物心理情态的描绘才能，令人赞叹不已。一个活泼捣蛋翻天覆地的可爱的小女孩，一个灵透里外、内心复杂的可怜的小女孩，在曹的笔下生动无比精彩绝伦而准确无误。而其中包含的情，又是另外一种。

《忏悔难言》，也是一篇写情的文字，却可以称作是一种“弄情”。这是一篇很让我吃惊也让我奇怪的小说，一篇完全不同的小说。机心，罪孽，高级的阴谋和手段，狭窄的心胸，阴暗的心理，奇异的报复，巧妙的构思设计，柔滑如丝的描述，真实的细节，不真实的情节和故事。一篇有点洋化有点高级的小说，一篇紧紧扣住人的小说，一篇既让我喜欢读又不愿意认可的小说，脑中由此生出了“作家的复杂性”一语。

《孤独的记忆》是一篇散文，是我非常喜欢的一篇。文章写了上世纪八十年代的一次笔会，这种题材写的人不少，而有谁能写得如此生动有趣？让人如临其境，如此自然，却又如此独特？在薄冰的湖中打冰漂和划船的描写堪称美妙。看曹乃谦的描写，能想到大多数写作者的描写都是雷同的，他们看到别人写过的情景，就有了灵感了，就会模仿一番了，而面对新鲜的事物，脑子就没感觉了。且看曹乃谦面对新颖的景物和人物，写得是多么从容而精彩。他还不无矫情地写了自己在笔会上的孤独，却借机描摹了一些文人，这些看不起或嘲笑曹乃谦这个新作者的文人们，该在此好好端详一下自己的形象。最好笑的，是曹在喝了许多酒后，为了证明自己具备成为大作家的条件即自己也有很强的性意识，而追赶着要摸一位女作者的背。我觉得他这也有故意搞笑的味道，但他却显得一本正经。所以这篇文章也有半真半假亦真亦假的味道，这就更有意思了。曹乃谦随意的描述会有如此的妙味，这其实是真正显示作家水平和风貌的地方。

使曹乃谦获得盛誉的，是他的“温家窑风景”系列，总的题目又叫《在黑夜想你没办法》，台湾出版，马悦然又翻译成瑞典文，等等。所以文坛及国外对他作品的价值认定，主要依据的是这本书，我上面提到的作品都不包括在其内。我的感觉，“温家窑”系列，因语言的粗粝，用笔的简约，显出一种瘦骨嶙峋，轮廓峥嵘的气象，仅此就是大手笔。而王安忆说他的小说是“精致却天衣无缝”，真名家究竟是别具只眼。貌似粗粝，实则精细无比，又包含了柔软的心。这一组最有名的作品，我在此不细谈。

前面提到的曹乃谦的小说，与“温家窑”相比，语言明显地松软柔和了，少了棱角，多了线条，有时几乎是柔滑如丝，情调则更自然丰盈。我赞成作家有自由的情性，自然的变化，不必特意追求或坚持什么风格，总之，前后都是好作品，各有各的好看。

四

在本文的开篇，我谈到过诺贝尔文学奖评委马悦然先生对曹乃谦作品有高度的评价，就此我想谈一点看法。首先这早已成为文学界的一个话题，一位文友说，外国人哪有中国人更了解和更懂得中国文学？马悦然那么大年纪了，对中国的当代文学，他能读多少？据我所知，持这样观点的绝不止他一个人。我是这样想，能够超越不同国度、不同的文化心理和文学认同，而打动异国的文人，这不是证明了真正的文学的力量吗？换句话说，能够经得起文化的过滤，而仍然留存动人内容的不是真正的好东西吗？谁能能对自己的作品有这个自信？而马悦然，一个老人，一个在自己国家的文化中浸润已深的老人，要打动这样一个人，是不是比打动一个中国人更困难呢？

那么，是我们民族不同的东西引起他们的兴趣，还是共同的人性内容得到了认同？我认为是后者。一个做文化研究的学者的兴趣会是前者，而一个作家的认同会是后者。

我感到，有一个东西一直在起作用。早在电影《红高粱》放映时，国人就开始了一种说法，说是我们的一些作品是靠取媚外国人的而获奖的，以什么取媚呢？是以我们的落后和缺点。开始我觉得这种说法至少在知识界不会有市场，但后来发现我错了。我至今也很费解，这种认识怎么会有这么广的人群，而且这么持久？很明显，这种认识需要有一个前提，就是外国人看到我们的落后和缺点就会高兴，而我们讨好他们的方法就是展示我们的不好。这怎么说呢？我无法不承认，这是我们在以己度人，一种根深蒂固的东西。我希望在今天，曹乃谦的作品，比如他的“温家窑系列”，已经可以脱离这种责难。

马悦然给曹乃谦的《到黑夜想你没办法》一书作序，序的题目是《一个真正的乡巴佬》，这是马悦然的感觉，而我没有这样的感觉，也不这样理解。曹乃谦七个月大的时候就离开了原籍，他的农民身份就只是这七个月，之后他就成了市民，中国山西省第二大城市大同市的市民，成年以后，他是文工团演奏员、工人、国家干部等。他不过是有时候回乡或下乡，但即使在乡下待得很久，只要他不是农民身份，就不会有真正的农民心理，这一点至关重要。他对乡土语言和文化的兴趣，对乡村人群的关注，并浸润其中，也并不能使他成为乡巴佬。而他的不修边幅、落拓不羁，粗言犷语，也只能看作是城市文人的某一种形态。他是一个有情性的真实的文人，是一个爱好广泛并多才多艺的城市文人，他歌唱得好，箫吹得好，围棋下得好，书法也很好。

我想说的是，一个真正的乡巴佬是写不出乡巴佬的，要写好乡巴佬，至多只能做个半吊子乡巴佬，同时还得是整个的一个真文人，这后一点永远是最重要的。文人可以写出自己，而乡巴佬却写不出自己。

责任编辑梁学敏