回家过年（外二章）

安徽　孙功俊



回家过年（外二章）

安徽孙功俊

一种鸟，习惯在年根大规模地迁徙，翅膀低低地擦着黄昏。思乡的疼痛，让一对小爪捂紧胸口。

有钱无钱，回家过年——这是鸟飞翔的唯一理由。

一年是一条明晃晃的蛇，它钻进时光的隧洞，露出了一小截短促的尾巴。

一盏灯用光叫醒黑夜，一条狗穿着去年的花衣，一棵树长高了三寸，踮起脚尖眺望着游子。

过年是什么？

过年其实就是十根手指走到了一起，将瘦瘦的月牙儿，捏成一张薄薄的饺皮。然后，拌上亲情的小葱，再放进团圆的汤锅里，慢慢地煮……

候 鸟

将翅膀的风尘挂在树梢，一群候鸟，像疲惫的旅人，在异乡的车站歇会脚。

从这个枝头到另个枝头，是岁月的距离，在生活的风中，翅膀尝尽辛酸。倦了，就独自将乡音，寄存在南来北往的树上。

雪花听懂，你连夜展翅何方。

有一个叫家的巢，挂在一棵叫年的树上。

白 河

说它小，是因为在安徽省的地图上，你根本找不到它的身影。

母亲从不这么认为，她总说，这白河的水，是条祖母河，让两岸的庄稼们长了一茬又一茬；母亲还说，她年轻的时候，就是在白河边和我的父亲，那个被母亲称为死鬼的人，定下了终身。

因此，一年到头，母亲守望在白河边，就像守候一株长不大的稻子。

母亲还一再告诫我：不管走得再久再远，我也是白河水养大的。