天命之诗

湖北　张泽雄



天命之诗

湖北张泽雄

减掉50岁。

回到婴儿期，回到一棵树的起点。被如花的母亲抱在怀里安睡，被小脚奶奶的纸伞荫蔽。被萤火虫一样收集在一个透明的瓶子里，成为祖父夜里赶路的灯盏。

我一定守口如瓶，不再白日哭。它让我一开始就失去了一颗坚硬的心。

我的哑嗓我的树，辜负了你们的嘹亮和挺拔——像一棵杂草，匍匐在山坡上，习惯了季节与顺从。

减掉40岁。

美好的童年大都游手好闲。一坨泥巴玩一天。在邻家一个草垛上打家劫舍，逼迫隔壁的小妹做丫鬟，抢来一条小花狗当压寨夫人。像知了，整个夏天寻找树的高度；像阴阳先生推衍四季湖水的漏洞。

一个小人儿在晾衣绳上荡秋千。

一双小脚，一个甩不掉的影子，呼呼练出了风声。在身后，专门收拾残局。我仿佛局外人，一脸不屑和无辜。

还好，身上只丢掉几小块童年。几次历险，没有留下疤痕。命中的劫数，无凭亦无解。

如果可以返身。我一定为劳累的母亲蚂蚁上树，为屋檐下的麻雀垒巢，为湖水

让路，不与小伙伴为敌。自己提着灯笼上路。可时间不会有如此巨大的恻隐之心。

减掉30岁。

我不会独守着小木马。我会戒掉手淫，戒掉白日梦。我会放肆地爱一回——同桌的你、邻家阿妹、村里的小芳。

谁的青春会一贫如洗？

然后娶妻生子，然后踏踏实实当个农民。守着一亩三分地，守着自己的太阳和月亮。

可那么多夜晚，都交给了白日梦，都交给了“黄金屋”。油灯下，一个人学着一条鱼，一次次去跳农门。现在，这个身份已一文不值。

漏风漏雨的日子。露天电影。黑白片。

减掉20岁。

锋刃未现就锈蚀在刀鞘里了。

所谓而立就是顺着天空垂下的梯子，裁下几片云朵，放弃厌倦的生活。

却偏偏放弃了诗歌。十多年的光阴像一阵日全食。

我透过一块涂黑的玻璃，看到了一个怪异的圆圈。它正在描述，诗歌的集体沦陷和阵亡。

在牌桌上驭马御风，在酒桌上溺毙，在光阴里坐监。没有尺度，没有梦，也没有恨。骨头轻得像一束摇曳的纸幡。

抽去梯子——天空跌落一地赘肉和苍白。减掉10岁。

捉住青春的尾巴，用诗歌装点一下，去赴几场盛会。去曾经的草坪、林阴，埋葬肉体与灵魂，循着云雀的翅膀，剪下一块天空夹进我未遂的诗集里。

去……仿佛一夜之间，我俨然孤家寡人。

墓园小径上，祖父、小脚奶奶、母亲、父亲，他们的踪影消失。

一丛丛荒草、蒺藜，和秋天的野菊，将整个头顶覆盖、布满。它们为人间递来泥土的消息，递来昨天的足印，递来骨灰瓮里的星星。

一口枯井，一块瓦片，一把斧头的杀机。老屋坍塌。一只发光的小虫，又把我的夜晚灼伤。

我想掏出身体里的咳嗽，还给你们。或者，给你们捐出我的衰老。

时间赢了。

这么多年来，它没有停下一秒钟。异度空间和假想敌。一个隐睾者找不到自己的雄心；一颗卵石却露出了它好看的花纹。我们不是卦师。

我们只是河水完成的一个草稿，天空撇下的一抹锈迹。何必贪得无厌，你也回不到母腹。

草鞋、斗笠和蓑衣，指纹、胎记、DNA以及平原遗留的平舌音。你携带的线索都在被你指证。一个人的秘密，正在被自己洞悉。

在命定的时间里，破碎、圆满。或者安安静静地，被一株杂草蔓延，被一粒尘埃寄宿。