苇地

郭忠辉

苇地

郭忠辉

今年的端午来自一缕苇叶的清香。

那天我一回家，就看见母亲买回来一大堆东西，有江米、红枣，还有一扎苇叶。尤其是那一小把青翠欲滴的嫩叶儿，散发出淡淡的清爽怡人的香气，像在刻意提醒我节日的临近。

母亲还不无遗憾地说，今年的苇叶小了些，比不上我们以前在村里自己掰的。

母亲说的倒是实话，只是老家村前那片苇地早在多年前就已消失了。前一段时间我回村还路过那片河滩地呢，河里早就没水了，开垦后的苇地一部分成了庄稼地，一部分成了经济林。

母亲虽是说说而已，却使我总想起村子里的情景。在过去的许多年里，正是那片苇地养育了我们整个村子。而关于苇地的话题，在那遥远的年代里也是一年四季都扯不完。

那时候芦席还是一种常见的日用品，几乎家家户户炕上都少不了一张席。芦席不但能铺炕，还能搭雨篷，围篱笆，作粮囤，所以人们家里总备着那么几块大小不一的席子。平时不用了就把它卷起来搁在墙角。夏天纳凉时有人把席子铺在地上，躺坐都随意。不过席子性凉，还免不了有小刺，有条件的人家往往会在炕席上加一层油布。

席子和油布虽然都在炕上，但油布却是奢侈品。一块好的油布代表着一个家庭的面子。我记得小时候最有名的是汾阳油布，绿地红花，鲜艳夺目。不过席子虽铺在底下，却也必不可少，隔热，防潮，透气，还能起到蓬松的作用。

我们那里管织席叫“打席”，织席的人就叫“打席子的”。我有个四叔就是个打席子的，他从小家寒，四处谋生，学了不少手艺，养蜂，做醋，烧窑，还会织席。记得当年他不过二十来岁，老院的厢房里就满垛着他打的一卷卷黄灿灿的席子。

每年入冬前，当寒霜把地上的热气一点点吸尽，苇地也显得疏朗而辽阔。柔软肥实的苇叶也枯黄了，凌厉的寒风几乎毫不费力就可将它们折断。一丈多高的苇子瘦得像一根骨头，衣不蔽体地裹着干涩的外皮。割苇的时候到了。人们把苇子齐根砍倒，打成捆拖回家里去。于是院子里、墙上，堆着靠着，一捆捆的苇子塞满了农家小院，也充实了村里人的期盼。

打席有好几道工序，一开始是破苇。用一柄特制的小刀，形状像匕首，厚实而锋利。人坐在地上，一手拈起苇子，一手使刀，从粗的一端把苇子劈开。刀锋哧啦一声就从苇子身体里穿过，酣畅淋漓。当刀子走到尾部时，苇子也到了人的另一侧，一根苇子已被分成了两半。劈开的苇子还留有水分，有的地方还看得见青皮，苇节中间有柔软的隔膜，轻轻一触就破了。

下道工序是压条。破好的苇子均匀地铺在地上，人们推着碌碡在上面来来回回碾，压开压扁了，就成了一根根柔韧的苇眉子，把上面的皮轻轻捋掉就可以编席了。

织席是真正的技术活儿。如何起头，打什么纹路，需要多大尺寸，怎样收边等各环节都得成竹在胸，运用自如。席子有多种用途，织法不同，材料也有所区别。打席不但工序烦琐，而且非常辛苦，好的打席人席子织得又密实又漂亮。

编好的席子卷起来，扎紧，码放成堆，给人们带来了丰收的喜悦。那时候我们村的苇地可是村里的聚宝盆。村里搞副业全靠苇地，哪一年没有几百张席子从村里运出去。卖席得来的钱使得村里人的生活格外滋润。在周边村子里，我们村既是少数有苇地的村，也是少数副业搞得最好的村。苇子是一种取之不尽的自然资源，不需栽种却年年收割。在过去的许多年里，是苇地养育着我们的村子，犹如一位善良无私的母亲，源源不断地奉献着她的乳汁。

除了冬天割苇编席，苇地在其它季节里也是我们的乐园。

每年一到春末，在村外的小河边，苇地的苇子就长得密密匝匝，无边无际，像一座巨大的方阵，也像一个深不可测的迷宫。在野外苇地算得上是独特的标志，它依山临水，与沙滩为邻草地为伴，四野生机勃勃，景色迷人。

孩子们常常在天气晴好时钻进苇地去，那里面藏着太多的未知，在孩子们心里充满着新奇与刺激。野外可不同于村道，野外是更大的世界，也更能满足孩子的好奇心。我们打小就在山野里摘野果、玩耍，在小河里戏水、捉鱼，在苇地里割草、挖野菜。还记得给村里割草的事，我那时大概有十二三岁，村里刚刚分了队，牲口还是集体的，假期里我就跟着大一些的孩子挑上笼担去野地里割草，回来村里有人负责过磅、记分，一个暑假我还能挣好几块钱呢。

我也正是在这个时候认识了山韭菜、灰丢丢、打碗花，以及黑枣、茹茹、山李子等，还了解了山野里的各种各样的知识。记得那时苇地里有一种小红果，外面包着一层皮，就像四片叶子拼在一起的。用手把外皮轻轻扯开，里头就露出一枚指头肚大的鲜红果子，那果子汁挺多，吃起来甜丝丝的，我们给它起了个好听的名字叫“红灯笼”。

想起少年时代的苇地，便都是珍藏在记忆深处最美好的情感，点点滴滴，丝丝缕缕，难以割舍啊。

一到端午前，苇子就长得特别茂盛，好像正是为了这个节日才如此繁茂的。人们在明媚的春光里迎来了一年里最热闹的时节。当微风轻轻掠过，苇地里沙沙的响声此起彼伏，相互糅合、交融，如浪潮在四周涌动，也似一杆杆苇子在窃窃私语。在节前的十天半月里，苇地要迎来一拨又一拨的人群，人们提着篮子背着包，三三两两地涌进苇地里打苇叶。一片片厚实饱满的苇叶从杆上掰下来，扎成把塞进包里，不长时间每个人都会有丰厚的收获。打苇叶是端午节的前奏，苇叶的清香提早就充溢在人们的欢声笑语中了。

粽子可是最难得的美食，端午节家家户户都要包粽子。

包粽前先得把苇叶在开水里煮一煮，为的是杀菌、祛除苦味，以及增加叶子的柔韧性。煮过的苇叶被一片片分拣出来，丢掉纰裂的、有虫眼的或过于窄小的，留下的叶子片片肥实饱满，又宽又长，翠绿鲜亮。煮好的苇叶泡在水盆里备用，然后把淘好的糯米——我们那地方叫江米——也备好，还有红枣，这样就可以包了。

孩子们也蹲在水盆边学着包，可是总不成，不是包不住漏了米，就是包成圆的失了形状。在他们看来这真是个高技术活计，至少我也是这样的，直到如今我也没学会包粽子。

粽子包好了，我们的兴趣又随着到了大铁锅里，粽子入锅要煮两三个钟头才能熟，只有把皮煮透了，馅儿煮熟煮粘了才好吃。这一段时间孩子们是耐不住性子的，见香气从铁锅里咕嘟嘟往外冒，隔一会儿他们就得往灶前跑。大人见了就笑骂一句：“馋嘴猫，等不及了吧？还早着呢！”

煮熟的粽子从锅里捞出来，搁在凉水盆里，等着闲暇的时候慢慢吃。在炎热的晌午从外面回来，去水盆里捞个大粽子，坐在院里边吃边说闲话，那时候浓浓的粽香味儿，还有那份清爽可口，真是一种说不上来的享受。小时候粽子的香味儿在记忆里一直都那么浓烈，有时甚至会穿越时空出现在我梦中。

现在，我们当然也能吃上粽子，超市里一年四季都有卖的。如果想做，市场上买了苇叶自己包也成。但始终感觉现在的粽子不如以前那样香甜，也许是现在好吃的东西太多了吧，但也许，那个时候的粽子和现在就是不一样！

在我看来，苇子可称得上是一种非凡的植物，它至少有两点值得我敬佩，一是它有着博大的奉献精神，二是它有着极强的生存耐力。

不过苇地也给村里带来过麻烦，而且后来还因此招致了被开荒的命运。起初的苇地是由集体经管的，单干后就承包给了个人，记得有几年苇地有人看守，是禁止孩子们去那里的。但再后来就被开荒了，主要原因是人们生活方式的改变使席子渐渐失去了销路，没人用席子苇地当然也就闲置了。苇子没人收割，地里经常乱糟糟的，而且每年因四处来的人打苇叶还免不了招惹些长短是非。村里于是决定把苇地开荒，分成许多小块地给不同的人种了。

由于苇子是“熟根子”，在之后的好几年里，人们充分发扬“不消灭决不罢休”的大无畏精神，刀砍、火烧、拔根等各种手段一齐上，终于将其清理完毕。苇地在我记忆里就以这样一种近乎残忍的方式消失了，但也最后显示了它的坚韧和顽强。

当然，在若干年之后村里人再说起苇地来也难免会空落落的不自在。我现在想起来，那种感觉就好像失去了一个陪伴已久的亲人，留在心底的是无尽的伤感！

唉！苇地要在，我们老家的小河就不会显得那么孤寂；苇地要在，我们的端午节也会过得更有滋味；苇地要在，我们的思念里便会拥有一方温暖的湿地！

（责任编辑贾健民）