北海记

张睿洋

I 西伯利亚的明眸

面前的是一块蓝宝石，一泓处子的明眸。

贝加尔，是蓝色的汇集；整个苍穹不见一丝杂色；远处的水天相接，看不出一丝缝隙。

第二次来到贝加尔的湖边。

契诃夫曾经说过：“贝加尔湖，是上帝之眼。”贝加尔湖的魅力，是必须身临其境时才能感受到的。

从伊尔库茨克乘车，一路向东，就到了安加拉的河口，坐帆船南下，便到了贝加尔湖的南岸。

湖泊是所有水世界中绝佳的胜景。湖泊有淡水的清雅、海面的壮阔，而宏大的湖泊，往往比海洋更有气势。

国内的湖泊，与其他地标相比，比例失调地缩小。贝加尔湖的气势，不由分说地震撼了我们。帆船的速度不快，激起的浪花轻快而明澈，仿佛是天使的清唱，圣婴的飞舞。

那是贝加尔湖的仲夏。暮春的温度，蒸腾的水汽。船从博尔萨亚到利斯特维斯卡，一路都是忍冬青和云杉的森林湖岸。忍冬果的芳香，穗醋栗的酸甜，还有齐墩果的芳郁，仿佛把贝加尔湖如宝石般的湖水，浸透了果和花的香馥。

船停在利斯特维斯卡小镇，从木质的码头上岸，顿时寻觅到了北欧维京式的感觉。

利斯特维斯卡是贝加尔湖附近最大的休养小镇，依着丘陵，错落有致地分布了一道沿湖别墅。当地人的木屋，也点缀在那些优雅的阁楼当中。10月份，当地的气温便降到了冰点。于是那些在码头上忙碌的船夫都披上了驯鹿衣，地衣和苔藓的五光十色，斑斓之美，便将码头边的乱石，装点成了教堂里的马赛克地砖。

当地居民的木屋，虽然简朴无华，但却有浑然的厚重感。贝加尔湖的所有人文，都蕴藏在湖周围的伐木小屋和湖中的片片帆影里。

推开斑驳的木门，我们走进了一间木屋。

II 贝加尔的史诗

在木屋里环视一周，和原来所想的相去甚远。没有炭火，没有壁炉，只有一个没有点燃的煤炉。

主人说，天气还不算冷。

我们在屋正中的一张榉木桌坐下，等主人给我们端上几杯草籽茶。茶一入口，并无清香，只有淡淡的一点甜味。颜色是浅绿的，装在鹿角杯里，显得青翠欲滴；但怎奈味道实在清淡，无法久品。主人用俄语夹着英语，告诉我们这种草籽茶，是蒙古西征时有的。蒙古骑兵抢掠走了粮食和鹿肉，当地人便以草籽充饥。而后来发生黑死病，又用这种草籽茶煮水服下，治疗疾病。久而久之，这成了一种必备的饮品。

于是，草籽茶的清淡也有了绵长的味觉空间和逻辑盈缩。西征的故事被清澈的湖水冲泡，稀释到不浓不淡，正适合饮下。木屋前的一坡碧草，承载成吉思汗的马蹄印，蒙古军刀滴下的血泪。历史的重压，也应把原有的清香与润泽，一并驱散。历史的茶，再无味也浓郁四溢。

贝加尔的茶饭，无非是鹿血酒、生驯鹿肉和贝加尔鳟鱼干。配着粗犷的大环境，这种饮食便成了最曼妙的搭配，再回忆贝加尔史诗般的往事，便只剩下了辉煌与磅礴。

贝加尔湖偏居于北亚，没有常年奔腾的大河；有的，只是无垠的水，无垠的牧草和常年的冻土。但边陲之地的历史，就像一位无人问津的诗作家，定下心来，千百年的积淀，必有一两篇气定神闲，悠然无束的史诗巨作。

贝加尔初见于史册，是西汉的一次流放。苏武的节杖和旌尾，一定探过这清澈的湖水。苏武之后，贝加尔湖边竟出现了历史断代，只有零星的宏观印象，不再有凸显的历史人物。

到了明朝，蓝玉的骑兵北征，一直追到北海，把湖畔的帐篷，蒙古包抹去，又退回中原。于是，贝加尔湖旁，又一次只剩下零星帆影，长夜孤灯。

环湖铁路筑起了。

从伊尔库兹克火车站，找到那辆绿皮火车，窄轨铁路。熟悉但又陌生的马达声，淡淡的蒸汽，火车开动了。

贝加尔环湖铁路是由意大利人援建，修修停停，几十年终于把这条高寒铁路建成了。意大利人大致是持有隧道的修建技术，连隧道口都建成了罗马式的拱桥连廊。倘若围成一圈，还真有了大竞技场的气势和神态。火车全是古式，穿梭于森林之中，简直是风韵盎然。

筑路的时候，应该是19世纪晚期，那是湖边还很荒芜，修建铁路，本是为了运输木材和鱼虾；俄国自己修建了一段，资金乏力，便丢下不管；等到苏俄在贝加尔建了疗养院，才又把意大利专家请来筑路，只不过改成了全民用的线路。试想当年的筑路，虽不会比《钢铁是怎样炼成的》里保尔的筑路艰苦，但也大同小异。人工铺设山毛榉枕木，就地铺设铁轨，这一批拓荒者，真正开启了贝加尔的现代；他们也是贝加尔史诗上最闪耀的一节，一个团体。

“贝加尔的整体印象，还只是旅游。”

这句话虽然牵强，但也无大错。

贝加尔湖的人文，还是太少。它没有摆脱对“湖畔文明”的历史桎梏，终究只是西伯利亚的明眸，贝加尔的史诗。

大河文明，海洋文明，甚至是森林文明，它们都有过辉煌。但湖边，从未有过同等级的文明出现。太湖若是没有长江，深居内陆，也不太可能造就河姆渡的文明。于是，湖泊陷入了文明发展论的怪圈。

契诃夫好似写过，凡是有水之地，有沃土之地，便不无文明存在，但贝加尔是个特例。大致是湖过于秀美，虽有水源，但闭塞的水域缺少了交通。极寒的天气不应是原因，因为北欧的文明，一样的异彩纷呈。贝加尔的历史失意，亦是所有湖泊的魔咒，只是贝加尔的景色美到绝致，还可以挽回一丝安慰。

火车的终点，是大科蒂站。这里，有块蒙文石碑，文字早已模糊，正对它的，是若海般壮阔的贝加尔湖！

文字一如笔下的贝尔加湖那般清澈干净，读来沁人心脾。文章兼有自然之美和人文内涵，对于人文内涵的着笔，使文章走向深入，不落俗套。在旅行中，不做匆匆过客，带着心去，带着笔去，带着一份向往去，才会写出如此有灵气的文字。

（指导老师：孙玉婷）