同巷人

张晓风

巷子口住个老人，也许不怎么老，弄不清楚。二十多年前我初来的时候他就是那张脸，现在好像也没有添风加霜。但二十多年前我为什么就认定他老呢？大概因为他长着两道又长又白的眉毛吧。也许也不是，也许是因为那时候我才二十几岁，只要看到四十多岁的人，全都“一视同仁”，归为老类。

我跟他从来也没打过招呼，倒是起过一场小冲突。那天我停车，停在他家墙外，他出来干涉。下面便是我们的对话实录：

“你不可以停这里。”

“为什么？”

“因为我们家有车要来。”

“你认为这个位子是你家的吗？”

“不是。”

“不是你的，为什么不准我停呢？”

“你停这里，那我家的车要停哪里？”

“可是，这是你家的停车位吗？”

“不是。”

“不是你的，为什么我不可以停？”

“你停这里，那我家的车要停哪里？”

这番对话反反复复说了大约七八次，我简直恐慌起来，唐代诗人形容爱情，曾写下这样缠绵悱恻的句子：

“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。

其实，那是胡说，天地都没有了，人也化烟化尘了，“恨”，哪里还能找得到它依附着身的所在呢？

其实说起来，数学才比较可怕，因为数学是“真理中的真理”。就算太阳熄了，月亮老了，银河干了，1+1=2的道理是不能改的。而且，22衣7也是永远除不完的，循环小数的可怕可畏便在这里。真的，“天长地久有时尽，此‘数绵绵无绝期”。

我跟那老人的对话，其可怕之处便在于是个生生不息的循环小数，可以永世永劫、地老天荒地演绎下去。

其实，我当时完全知道该怎么做，我应该悍然把车停妥，然后砰一声关上门，斩钉截铁地对他说：

“你家的车要停到哪里？我管你去死！你大爷自家有停车位，你就去神气！你没停车位，你就大街小巷慢慢找去吧，关我何事？这位子先到先停，我停定了！”

无奈我可恨的教养又使我嚅嚅嗫嗫不能出口骂一个老人，想好好沟通又立刻陷入对方可怕的邏辑里。算了，我认栽，我走，我不是怕他，我怕循环小数，我怕地老天荒。

这事就这样过去了，岁月悠悠，一年后，我看到他家门口贴出“严制”的白纸条。谁死了？大概就是他吧？而人死了，门口不免搭起棚子，吹吹打打，于是巷头巷尾又被丧家拦起，车子又不能停了。

我终于明白，都市邻居，二三十年混下来，其实也只讲得上一两次话罢了。而这所谓的一两次，居然还包括争吵。

好在一年前的那一次，我没有跟他扯破脸，人生苦短，宇宙浩渺，“让他一（车）位又何妨”。也许那天他远方的儿子或女儿来看他，他才紧张兮兮的预留车位吧。

绕过丧棚，我把车子停到临近巷子去。法事正锣鼓喧天，师公踢翻小火炉，只见满地红炭乱滚，在夜色中闪着诡异的微光。炉上炖着的药罐子也当啷一声，砸得粉碎。据说，如此便意味着和药罐终于告别了，从此得大自在之躯。

天色愈来愈黑，冥纸轰然的焰光中，不知怎的，那张写着“严制”两字的白纸，竟微微泛起柔和的浅红色来，仿佛在办一场喜丧。

（摘自《这杯咖啡的温度刚好》台湾九歌出版社有限公司）