梅贻琦与韩咏华：一年清致雪霜中

岚枫

她叫韩咏华，没有林徽因、陆小曼那样惊艳的美貌，也没有张爱玲、苏青那样惊世的才情，可她嫁给了清华大学首任校长梅贻琦。

他们的爱情故事，饱含着浓郁的书卷气，显得单纯和羞涩，又因身处空前的乱世，而渗透了历史的苍凉与悲切。他们相守一生，在穷困岁月中的真挚情感，恰如“一年清致雪霜中”。

1902年，严氏家塾的创办者严修又创办了严氏女塾，被《大公报》称为“女学振兴之起点”。女塾设在严家的偏院酒坊院中，念书的都是严家的女子，也有几个亲友家的孩子，比如她，就是严家世交好友家的女儿。

1904年，天津，严氏家塾。她10岁，在严氏女塾念书，喜欢穿素净的长棉袍和厚厚的毛坎肩，把一头长发盘进帽子里，打扮成男孩。

女塾和男塾各居院子的一侧，中间的操场是轮流使用的。女孩子们在操场上体育课的时候，就会把通往男生院子的门关上。这是典型的中国少女的做派，严氏家塾虽开了女性教育的先河，在这儿念书的少女，却仍是羞涩而腼腆，她们小心翼翼地紧闭那扇通往异性的门，同中国几千年来的少女殊无二致。

她那时只有10岁，没有什么可以挡住一个孩子的好奇心。透过门上的窗，她看到了另一个生气勃勃的世界。她喜欢看他们跑步、读书、高谈阔论。他们中有一个清瘦的男孩子，沉默寡言，毫不起眼，可渐渐地她留意到，其实他才是最不容忽略的那个。当少年们因为某个问题争执不下时，大家会征询他的意见，只有他的话能平息两方争端。

他天生有一种沉稳气度，能叫人信服。他叫梅贻琦，是天津本地人，那年14岁。3年前，他父亲失业了，还染上了鸦片，一家人生活无依，就连玉米面也只能吃到半饥半饱，家境清苦。

她的家境要好许多，她的祖上曾在天津开设天成号商行，经营近海运输。曾祖父和祖父均是京官，父亲也有候补道的官职。他在那样艰难的境况里讨生活，却能成为严氏家塾里成绩最优良的学生，让她感到惊讶，换作是她，也许做不到。她留意了他半年。这年底，男塾迁入天津南开区的新校址，从此，严氏家塾正式定名为南开学堂。

来年年初，严氏女塾也改为严氏女学，设高小、初小两级，并设置国文、英文、日文、数学、理化、史地、音乐、图画各学科，这是天津最早的女子小学堂，也是全国最早的女学之一。后来，严家又从日本请来教幼稚教育课的先生，严氏女塾的一部分便演变为幼儿师范，在这里培养出了中国最早的幼儿教育骨干。

男塾搬迁之后，她不用再去关门了，上体育课的时候，她仍习惯性地看那扇院墙上的窗，他们都走了，只留下一个空落落的院子。她偶尔会想起他，想象他一面帮母亲照顾弟妹一面借着黄昏的微光温书的样子，想到艰难的生活并没有磨去他对学业的意志……

1904年冬，他像抹淡淡的日光，透过古老的雕花长窗，映照在她心上。

缘分天定，后来他们结婚了。婚后一年，有了一个活泼可爱的女儿。长女才一岁，次女还怀在腹中时，他取得了去美国芝加哥大学深造的机会，于是他赴美两年，她独自生产，抚育两个孩子。等他获得机械工程硕士回国的时候，他们搬入了清华园南院的家。之前，他们一直租住在别人家狭窄的后院里，离清华很远。为了不迟到，他只能平时住在清华的单身宿舍里，周末回家，现在，他们终于可以团聚在一起了。

他很疼孩子，不过从不宠溺。比如，吃饭的时候，他会给孩子们一人一小盘荤素搭配的菜，每个人都必须吃完。他用这样的方式教导孩子们不要挑食。孩子们不听话的时候，他从不会生气，而是和颜悦色地重申道理。不过，不管他们如何哭闹，他的要求不会改变。

她是学幼儿教育的，可是被淘气的孩子惹急了，她会把他们关起来以示惩戒。对此他总是摇头，说：“你忘了你是学什么的？”他和她的教育方式完全不同，结果在孩子们心里，温和的父亲反而比严厉的母亲更有威信。

1931年冬，他成了清华校长，时年42岁。他的上任，是清华校史上永远不能忽略的事件，他让清华成为了理工教学和研究重镇，并在中国近代的战乱中保持了清华的安定和发展，让它跻身于世界学术之林。

国民党政府曾一再邀约他从政，而他一再婉拒。人们曾经夸过他治校有方，他脸上并没有骄傲的喜色，就像许多年前他站在留美生公开榜前看自己的名字一样，他只是淡淡说：“就是有一些成绩，也是各系主任领导有方。”

他是一个真正的中国君子。在中国的诗文里，所有用以形容君子的词都能用在他的身上。他就像一块沉稳而内敛的白玉，有着温润的光泽，玉石虽不似金刚钻般耀眼，却有着端方坚忍的品格。他就是这样一个人，不贪钱财，不谋私利，不趋炎附势，不结党营私，在艰难困窘中，他仍能成就事业，在政治压力面前，他始终坚守着内心的纯净与自由。而她是识得他且一早就明白他的，当璞玉还蕴在石中时，她便已知将来会有怎样的光彩。

编辑 雨漫