奉贤
10年前,两个从未上过一天学、从未离开过家的轮椅女孩,异想天开地把相约地点定在一场新书发布会上。为此,她们通过网络读一样的书,写一样的心得体会,一起向外界投稿……残疾女孩龚莹和王丹说:“每个人都有一把轮椅,而我们要努力打破绑在身上的轮椅。”
网络邂逅,彼此的命运如此雷同
1987年出生的龚莹是湖南长沙市宁乡县双江口镇月星村人,身患先天性下肢残疾,从小就不能走路,只能呆在一间10平米的小房子里。她没上过学,只有在妹妹复习功课时,她才跟着妹妹念拼音认字。
龚莹的妈妈是一位要强的女人,每天忙完农活后,还得细心照顾残疾的女儿,时间一长,身心俱疲的她有时难免会生气、抱怨。龚莹十分敏感,对妈妈产生了误解。有一天她不敢去叫干活的妈妈,把憋了很久的小便尿到了裤子里。“你怎么不去死哟!”妈妈一边骂一边强硬地给她换裤子。龚莹大气都不敢出,她明白,是自己的残疾让妈妈这么辛苦。
从那以后,“死”这个念头在龚莹的脑海里一直盘旋。一个初夏的傍晚,因和家人争吵,家人无意间一句“你这一世怎么得了”的话,摧毁了她的意志。16岁的龚莹偷偷喝下了半瓶放在墙角的烈性农药。很快,她的胃开始烧灼。她用残存的力气,大声呼喊妈妈……醒来后,从妈妈布满血丝的眼睛里,龚莹知道,她不能也无法选择去死。
从那以后,妈妈对龚莹的态度温和了。与此同时,龚莹开始疯狂地看书。一天,她读到海明威的《老人与海》里“人可以被毁灭,但是不能被打败”这句话时,深受震撼。她每天努力学习,渐渐地,能写出短文章了。妈妈用半年卖稻谷的5000元,为女儿买了一台电脑。
18岁那年的秋天,龚莹在网上认识了王丹。当时,她在一个残疾人论坛里浏览,无意间邂逅了王丹的文字。王丹的文章总是会给她很多共鸣和启发:《童年的学步车》《人性本善》《每一天快乐的生活》《写作随感》……龚莹从中看到了王丹的成长,读到了她的热情、快乐和理想。
龚莹与论坛版主进行联系后,得知王丹家住广西,是桂林市作协会员。龚莹在QQ上加了王丹的号码:“王丹姐姐,我叫龚莹,我和你一样坐轮椅,但你是我学习的榜样。”
第二天上午,王丹主动联系了龚莹,介绍自己——她来自广西全州一个干部家庭,从小患有脑瘫,生活基本无法自理,有时连靠坐椅子都难以平衡。幸运的是,她的双手灵活一些,可以洗漱、打字甚至织毛衣。因为重度残疾,她也没有迈入校园。
龚莹非常兴奋,跟王丹说了很多话,王丹成了她的知心姐姐。王丹耐心倾听,尽力解决龚莹的困惑。有一次,龚莹好几天没上QQ,王丹担心她出什么事了,就一直给她留言。其实,龚莹突然失踪并不是“出事”了,而是因为她住在农村,网络断掉是常事。看到王丹充满关心的留言时,孤独的龚莹泪流满面。
2006年冬天,和王丹一起长大的一个好妹妹因先天性心脏病导致心衰,永远地离开了她。龚莹看到了王丹发在论坛上的悼念文章,那饱含深情的文字,让她心疼落泪。龚莹在QQ上给王丹留了许多心里话,安慰王丹。这份纯真的情感,温暖着王丹,也一点点抚平王丹内心的伤痛。
一次,龚莹提到自己缺少励志类的书籍,王丹告诉她:“网络上可以买书,而且什么书都可以买到。”按照王丹提供的网址,龚莹兴奋地搜索起来。不过,网上的书虽然相对便宜些,但买的数目多了之后,仍然是一笔不小的开支。
王丹这才知道龚莹的家境实在太差了,她有心资助龚莹,又怕伤害对方的自尊心。王丹找到一个折衷的方法——教会龚莹如何刷单与顶帖,这样可以赚取一些网币,然后再兑换成现金。此后,龚莹每天都忙得不亦乐乎,刷一个单或是顶一次帖最多能挣两毛钱,半个月后,她居然赚了一百多元。
龚莹对王丹说:“这是我人生之中,第一次可以自由支配的一笔‘巨款。它是属于咱俩的,全部用来买书。书目由咱俩共同商定,一次买两本。阅读完后,咱们再一起写札记交流学习。”
姐妹俩在书籍的滋润下共同成长着,她们每天打开电脑的第一件事情,就是去看对方的空间、博客,看对方是不是又贴出了新文章,然后自己也赶紧写一篇……4年的时间,她俩读完了100本书。
读到第101本书时,她们突然萌发了和对方见一面的愿望。
泥泞坎坷,携手相扶一路前行
“姐姐,要是我们共同写书,然后一起出版,你说我们有可能见面吗?”龚莹问王丹。王丹很快就同意了这个想法,而且她觉得,如果作品能够出版、得到大家的认可,对她和龚莹来说更是意义非凡的事情。
要写书,就要确定主题。为此,两人考虑了许久。这么多年来,轮椅一直伴随着她们,而亲情也时时萦绕在她们身边。经过多次商讨,两人决定从亲情入手,龚莹写自己的妈妈,王丹则写她的爸爸。
写作对两个坐着都困难的女孩来说,是精神与体力的极限考验——她俩双手能动,其余的身体部位并不协调。坐的时间久了,身体重心会偏移,而她们自己又不能调整,栽倒摔得头破血流是常有的事情。
有一次,看到母亲要到地里干活,龚莹指了指身边的一个书包,示意她将里面的东西拿出来。母亲略感不解,伸手一掏,原来是一根长长的布带。龚莹说:“用这条布带把我牢牢地绑在椅子上,这样我就不会东倒西歪了。”母亲照办后,龚莹又指指书包侧面的小兜,让母亲从里面拿出一根鞋带。“用鞋带把我的手指缠在鼠标上,这样即便长时间操作,手臂打滑也没事。”女儿的顽强,让母亲心里五味杂陈。
王丹在写作的过程之中,同样实行“捆绑式坐姿”。身体更加虚弱的她,由于长时间体重压迫,导致身体免疫力下降,感冒时有发生。一次,因为体温过高引发肺炎,她竟然在电脑前昏迷过去,打了三天吊瓶情况才缓解。
写作的过程需要博览群书,她们就如饥似渴地汲取书里的甘霖。她们首先把书安置好,旁边放着各种工具支架,然后调整好合适的坐姿开始阅读。翻页时,由于双手长时间使用而僵硬,她们会把特制的筷子含在嘴里,筷子的一头缠着针尖,她们就用针尖挑动着纸张翻阅。
2010年,龚莹跟随外出打工的父母离开农村老家,住进狭窄黑暗的工棚。龚莹极不适应这种环境,陷入了深深的焦虑中。王丹一次次地鼓励龚莹,让她自我调整……两个在泥泞中的人,互相搀扶着,深一脚浅一脚地向前跋涉。
经历三年半的坚持,龚莹和王丹的书稿相继完成。为了出版,她俩又等了三年。她们找过很多家出版社,都被退稿。两人鼓励彼此,规划新的学习计划,不希望因为受到打击而放弃梦想。她们或失落或调侃地说:“我们干脆别管书稿了,去写别的,做别的……”但是,她们都知道,写作与阅读,是她俩放不下的梦。
2012年3月,北京的一家出版社同意出版龚莹14万字的自传体小说《浅浅痛,深深爱》。了解到出版社只愿跟她一个人签约出书,龚莹放弃了这次机会。王丹骂她傻:“我的书稿即使写完了,也可能达不到出版商的要求,那岂不是耽误了你?”龚莹说:“姐姐,我心里只有一个念想,那就是10年前,我们彼此许下的那个约定。”王丹的眼睛顿时湿润了。
2013年年初,王丹所写的《爸爸陪我一起长大》顺利完成。一家大型出版社打来电话约谈,王丹表态说:“要是你们不出龚莹的书,我的书也不出。”两个轮椅女孩的书稿,就这样紧紧地捆绑在一起……
2015年12月,中国盲文出版社表示——两本书均已通过编辑审核,将在国家公益金的资助下出版。
2016年3月25日,在多方志愿者的帮助下,龚莹与王丹来到长沙,在湖南女子学院举办了新书发布会,上千名大学生见证了这场“10年约定”梦想成真的喜悦。
两姐妹说:“人海中意外相逢,让我俩互相鼓励、互相鞭策,努力接纳生命中的不完美。我们发现,残疾与不幸没有那么糟糕。心灵与手指间的交汇,消除了所有的不幸……”
编辑 魏光