且流连，那些文学史上的风景

陈四益

何宝民先生新著问世，责我作序。序，我何敢！但他结集之前，散见于几种期刊的“民国文学旧刊寻踪”系列文章，确曾读过一些。随着他的笔触，行走于中国现代文学史那多姿多彩的“山阴道上”，一丘一壑，一草一木，大有应接不暇之感。

我读大学的时候，“现代文学史”包括了“五四”以后中国的全部文学。后来强调“十三年”（1949-1962），于是，把“现代”断在1949年之前，之后一段就叫“当代文学”了。这样，所谓“现代”便大体同“民国时期”重合。

近三十年来，对于中国现代文学史的叙述与研究已经有了长足的进步，皇皇巨著出了不少。我因不做专门研究，细心读过的并不多，倒是宝民先生这些“旧刊寻踪”，一人、一刊、一文、一事，不去分阵营、归流派、别正闰、排座次，娓娓道来，颇合我“闲读”的口味。许多旧人、旧刊、旧文、1日事，若不是他细心梳扒，或许无须多久都将归于湮灭。

譬如，郑振铎、巴金、靳以于1934年创办的《文学季刊》，是广为人知的。《文学季刊》还有一个同年创办的姊妹刊《水星》，今天知道的人就不多了。主编者都鼎鼎大名，除郑、巴、靳外，还有卞之琳、李健吾、沈从文等人，由卞之琳负责。作者群，更是群星灿烂——茅盾。周作人、张天翼、冰心、何其芳、李广田、蹇先艾、臧克家、吴伯箫、废名、丽尼、艾芜，荒煤、梁宗岱等，都是现代文学史绕不开的人物。

《水星》的作者群中还有一位名叫张天，南阳人，孤陋如我，便闻所未闻。他的作品多写南阳农村的生活，除《水星》外，在《新小说》和《人间世》也有作品发表。《新小说》称他为“特别值得推荐的”“新出的作家”，认为他的笔致、语言直可追踪老舍的短篇。卞之琳回忆《水星》，说他和靳以都对张天寄予了最大的希望。可惜《水星》只出了九期便因时局等各种原因终刊，而张天也就此消失于文坛，成了中国现代文学史上“失踪”了的作家。宝民先生曾想通过南阳地方史志查出些他这位乡贤的踪迹，可惜也如南阳刘子骥之觅桃花源，无果而返。其实，就是《水星》这本相当重要的文学刊物，一段时间里，在中国现代文学史上，也几近于“失踪”了。

有些作家和文学刊物，虽然并未失踪，但也因种种原因消失于大陆中国现代文学史的视野。宝民先生有专文介绍《谈风》：1936年在上海创刊，主编为周黎庵。大概因为刊物和编者在文学趣味上同周作人、林语堂等走得较近，被归于幽默一派，连带着刊物上不少揭示现实的作家与作品，也都长期被冷落或被消失了。原名王焕斗的作家老向，在《谈风》上连续发表的《宛西见闻记》，也如张天的小说，是对现实的揭露，那真实与残酷，是许多标语口号式的左翼作家所远远不及的。老向是“五四”运动的亲历者，大革命时期离校南下参加北伐，后又重返北大求学。抗战时期从事抗战文化宣传，创作了大量以抗战为主题的通俗文化作品，深受民众喜爱。香港著名作家，文学评论家刘以鬯称：“在现代中国作家中，作品能竭力摆脱西洋文学的影响的，老向是极少数中间的一个。他的作品，民族风格显明，不大有洋葱味。”可惜这样一位有独特贡献的作家，长期被漠视，自1957年错划为“右派”后，更是入了另册。他在“文革”中死去。即便现代文学史的研究者，记得他并给予恰当评价的人，也已寥寥，他是一位“被失踪”的作家。

旧刊寻踪，还会有许多有意思的发现。还原到当时的情境，作家间或作家群间的壁垒，其实并非像后来某类叙事那样红白分明，似乎真个“汉贼不两立”似的。

章衣萍，因着鲁迅《教授杂咏》一诗的讥嘲和他那些小说，被列入色情文学作家，并非无因。但他先前与鲁迅一起筹办《语丝》，“三一八”惨案后，愤而作“卖国有功，爱国该死；骂贼无益，杀贼为佳”的联语，也曾相当激进，便很少有人还记得，或虽然记得却不敢或不肯提及了。

鲁迅到上海后，在暨南大学的讲演，有两次都是章衣萍所邀。其中一次，就是直到今天还为人不断提到的《文艺与政治的歧途》，讲稿最先发表于暨南大学学生文艺社团秋野社的社刊《秋野》。秋野社就是时任暨大文学院院长的章衣萍发起建立的。这一次讲演，有章铁民与曹聚仁两个记录稿，后来鲁迅在曹稿的基础上重加整理，收入了《集外集》。

鲁迅在暨南大学还有一次讲演，讲题是《离骚和反离骚》，记录稿刊于《暨南学刊》。这次讲演的记录稿记得粗疏，还有一些错误，也未经鲁迅认可或重新整理，所以后来不曾收入鲁迅的各种文集。但记录稿中，仍保留了不少鲁迅式的深刻与幽默。譬如他说“离骚”就是牢骚。“反离骚”就是反对发牢骚，以为人应听天由命，发什么牢骚？人一发牢骚，社会就会扰乱了。而发牢骚的则说，因为社会扰乱了，所以我要发牢骚。发牢骚多少会使人们的意识清醒些。现在的出版物《新月》，说是只限于文艺的研究，不许人发牢骚，这便是“反离骚”遗下来的精神。不过，鲁迅以为，这两派——牢骚与反牢骚都不是社会的叛徒。发牢骚也绝不至扰乱社会。发牢骚的也都为一己利禄而已，整个的社会问题仍是不会涉及的！

直到现在，“离骚”与“反离骚”的争论依旧在继续，而大致是与权势者同一步调的，都是“反离骚”派，而相反立场者则是“离骚”派。鲁迅说这两派都不是“社会的叛徒”，发牢骚绝不至扰乱社会，至今也依然是不刊之论。

李长之在1957年之后，渐被世人淡忘，只是这几年才又稍稍被人提及，他的《鲁迅批判》也得以再版。他关于“批评是反奴性的”见解，今天读来仍有振聋发聩的感觉：“凡是屈服于权威，屈服于时代，屈服于欲望（例如虚荣和金钱），屈服于舆论，屈服于传说，屈服于多数，屈服于偏见成见（不论是得自他人，或自己创造），这都是奴性，这都是反批评的。千篇一律的文章，应景的文章，其中决不能有批评精神。”“真正批评家，大都无所顾忌，无所屈服，理性之是者是之，理性之非者非之。”（《产生批评文学的条件》）这期望，我们今天做到了吗？

读宝民先生新著，语皆平实，如聆听“讲古”，如对坐闲谈，不求“体大思深”，但那一花一树、一枝一叶，许多现代文学史上自行消逝或被消失的人物与作品，社团与期刊，已足令人流连。鲁迅曾说他的杂文集“当然不敢说是诗史，其中有着时代的眉目，也决不是英雄们的八宝箱，一朝打开，便见光辉灿烂。我只在深夜的街头摆着一个地摊，所有的无非几个小钉，几个瓦碟，但也希望，并且相信有些人会从中寻出合于他的用处的东西”（《（且介亭杂文>序言》）。宝民先生的书中，我想读者也一定会寻出合于他的用处的东西。

在喧嚣的时代，这种吃力的、细致的工作，未必讨好，但若想细致地了解中国现代文学史，这些“细节”怕也真是不该忽视的元素。

（《旧时文事——民国文学旧刊寻踪》，何宝民著，福建教育出版社出版）