风流何必问来历

袁志坚

我迁居宁波的第五年，大学时的诗兄冰马得知我恢复了写诗，建议我认识“金黄的老虎”，称呼是亲切的：“老虎”。我和老虎用微博私信约了一下，便在本雅明咖啡馆见面。他带了已出版的诗集《烟草史补遗》和《春服既成》，我带了一些新写的打印稿。第一次见面，我们先是埋头读对方的文本，直到各自抬起头，直接陈述诗歌主张。谈话并无什么试探性、过渡性。老虎的诗，抓住了我的第一眼；老虎的行事做人，也让我很自在。

后来我们用微信作了更深入的交流，互相转帖一些文字，不局限于诗歌。我在湖北有些故交活跃于诗坛，我碰到他们便说起老虎。他们一致认为我和老虎交往是一件好事，不仅因为老虎的诗歌作品不错，更因为老虎内心和外表一样斑斓。女性朋友尤其认同老虎的熟男魅力。张执浩主编《汉诗》，很多时候从网络上选稿，所以他熟悉老虎的创作。余笑忠很早就在“诗生活”“界限”上出没，他说老虎也是早期“诗生活”“界限”的活跃分子。冰马是“硬骸”的成员，他与老虎是网上的老友，虽然未曾谋面。老虎曾自述，他在“早班火车”“流放地”“若缺”上也很活跃。今年4月在北京，《人民文学》主编施战军自曝和老虎是十多年的网友，以施先生学院派的眼光，与老虎打得水深火热，可见老虎在网络空间的影响力。

老虎很想让我加入诗人群体，也许担心我独自写作会落伍。他先后两次邀我加入微信群。一次是拉我进入一个他自建的群，有一百多号人，我上去后很快就退出来了。一是反感有人没有节制地贴自己的“作品”，二是反感肉麻的互相吹捧。我觉得有点对不住老虎，但他非常厚道地对我表示理解。第二次是湖南的“明天”搞了一个群，开诗人的作品研讨会，这个还是令人称道的，发扬了网络论坛时代“拍砖”的传统，也有主持人引导和组织发言，剔除非诗的言论。那天是评老虎的诗，我很想去说几句，但又太怕热闹，临阵退缩了。事后看了老虎在微信上发的一个比较完整的记录，觉得懂得老虎的诗人还是有的，我不必自作多情，以为自己才是老虎的知交。

老虎是网络论坛时代成名的诗人，但他并不刻意漠视体制，相反他关心时事和历史，他的诗歌把个人体验和集体记忆巧妙地结合起来了，他的视角往往选择社会事件中的细节。或者说，他从复述细节入手，从粘贴碎片入手，叠加出一幅幅疯狂而真实的人间图景。他让人感受这个世界曾经有过神奇、隐晦、不可言说之玄妙，如今只余存现实、虚假、技术宰制之暴露。他试图书写一个人的成长史。他的诗歌有很长的景深，把一个人的梦幻、惊惶、焦灼、虚无等各色精神出走的瞬间清晰地凸显于看似模糊的时代背景之上，人的心理和人性是同样复杂的，也许时代更为复杂。

时任《人民文学》副主编邱华栋去年来参加“宁波文学周”活动，我们仨一起喝茶。华栋喜欢老虎的诗，称赞其“不知来历”，写法独特。老虎第一次和我见面时也说他在写诗方面“无父无兄”。他的诗歌里有一种令人迷幻的气息，我们共同的朋友李以亮称之为“肉身气息”。但是，这种气息不是下流的而是风流的，不是惹人分泌性腺而是令人忽然陷入空无，不是为了取悦旁人而是为了反观自我。老虎的这种肉身气息，流露在他很多的艳情诗里（艳情诗是西方诗歌传统中的重要组成部分），他的想象力是由热而冷的，他赞美爱欲却否定被玩坏了的尘世。他倾诉的对象穿越古今中外，包括诗人、模特、娱乐明星、政治家、村姑及陌生人，包括少女、贵妇和不辨年龄的天使、狐仙鬼怪。他的早期作品《烟草史补遗》和《在黔香阁》代表了两种截然不同的路数：前者似乎是一则明清笔记小说，后者似乎是一段后现代主义的摇滚歌词。作为虚无主义者的老虎是害怕衰老和死亡的，作为审美主义者的老虎又是警惕粗鄙和堕落的，所以，他常常打断意淫而归于反省，常常在重色渲染之后无情解构，一个人身上深藏慈悲喜舍四无量心。从骨子里说，老虎的诗是无邪的诗，他自己命名为“大悲咒的旋律”。

玄学派诗人约翰·多恩是写艳情诗的高手，后来写政治诗和神学诗，风格奇诡，想象丰富。我觉得老虎有些像多恩，善用奇喻，即一种悖论式的隐喻，一种夸张的眼光，令读者诧异甚至震惊，然而不失有趣、机智。老虎善于把看似毫无关联的事物糅在一起，他的叙述构成了整体隐喻，而不是简单地用语词构成隐喻。诗人颜梅玖称老虎有“旁逸斜出”的能力，即老虎言在此而意在彼，这个判断是准确的。另一个女诗人西娃说老虎的叙述有鲜明的个人姿态，是主观的、在场的，直心是道场，我深以为同感。但若说老虎的叙述并无作者隐身之意图，我就不敢苟同了。老虎其实善于把思想隐藏在感觉之后，用戏剧性的故事来冒充史实，揭示癫狂和荒诞。有人评价老虎的诗“调皮”或者“有魔法”，其实未解老虎的理性和严肃。尤其老虎曲折地谈论政治时，口吻亦庄亦谐。在《搏斗记》里，老虎虚拟了一个与父亲角斗的故事，其中有多重隐喻，读者不妨破解老虎设置的迷宫。

现在老虎又出新诗集了。读到《玉米轶事》一诗的结尾，“‘若论来历，你或许果然有些不同”，我觉得这是老虎的自我对话，中年老虎与少年老虎的对话。这样的对话在这本诗集中实在太多，譬如《这个世界》中，老虎说“我年少的时候/这个世界/多么能让我激动”，而“很多年过去了”，“我开始溺爱这个世界/容忍它的这里和那里/它越来越乌乌泱泱/常常使我犹犹豫豫”，老虎把源头性的问题留给了自己。老虎的犹犹豫豫里隐藏了他的批判性，虽然他的语调柔和、优雅，甚至恍如游戏，他用悲哀和温情包裹着锋利和残酷。老虎目睹外部世界的喧嚣、浮躁和内部世界的崩溃、坍塌，依然不忍舍弃古典主义，依然追求白璧无瑕，这使他的语言由唯美而至凄美。他如此描绘《星夜》：“抬头即可望见/这是一株参天大树/从枝叶之间细碎的缝隙/渴想的光正要滴下来/我匍匐在冰凉的石头上/它坠向漆黑的湖面/如果能够摸索到一只枯枝/我就能准确画出那道落入的波纹”。老虎尚未画出那道波纹，但已激开读者心中的涟漪；在近乎绝望中老虎握住了一滴微光，尽管这滴微光仅为一个渴想，但成为了迎对漆黑、冰凉之夜的一线生机。这滴光的来历，是参天大树所未能遮蔽的，渺远而真实。

我偏爱老虎的叙述能力，是因为他很多的短诗如微电影。蒙太奇的画面、让人称奇的人物、多有转折的节奏自不必说，情节的反动性、颠覆性明显迥异于日常经验。设置这种巨大反差，老虎的口气却始终是娓娓道来，从容不迫，如同他用四川普通话摆龙门阵。这使老虎的诗歌极其好读，但又玄奥、神秘，绝不是什么糖衣安慰剂。他的叙述建构了另外的时空，所以我不探问老虎的来历，不挖掘老虎的个人才能来自怎样的传统。我只知道他从幽僻处来，行走孑然，又能够介入热闹的场合，冷眼旁观。二者我都不及他，所以愿意和他相交，学一学他的静气和深沉，弥补我的不足。

（《鲁拜集》，黄洪光著，宁波出版社2015年12月第一版）