住在城市之心

冰水

在过去的500年间，我们见证了一连串令人惊叹的革命。地球在生态和历史上都已经整合成单一的指数。——《人类简史》

一 我

鼓手总在夜幕深锁才开始击打他的架子鼓。其实我也不确信，到底是他还是她。从窗外传进来的音律，狠劲、激越，带着披头士式的“交响摇滚”，感觉是位年轻的乐者。鼓比琴、箫有格调，明亮、畅快，即便忧伤亦是大张旗鼓，加上贝斯和电吉他两种乐器组合，可以形成最美的音乐织体。母亲不以为然，她担心两岁悠悠的睡眠，对这样的喧嚣很排斥，总在我耳边叨念。

我认定这是我与母亲的代沟，她嫌厌的我却喜欢。比如今晚，倚着书桌或者美人靠，塌陷在鼓声里，听着通通通如心跳的旋律，聒噪的摇滚慢慢变成舒缓的蓝调，感觉自己就是一棵百年老树，盘桓在熟悉的土地上，把根扎进泥土里。这似乎是不可为外人道的秘密，让人满足。其实母亲忽略了，窗外不止鼓声，还有汽车的马达、人群的嬉笑、端茶倒水的买卖，碎银子一般叮叮当当。偶尔有尖锐的鸣笛呼啸，是一群富家子弟寻求刺激的摩托赛车。摩托赛车只有天气晴好的夜晚才会出现，急剧和碰撞撕裂着本来还算安稳的大地，似乎很不和谐，倒也没有感觉到异样。润滑是一种假象，摩擦才是主流。

在各种声音的交汇中，这个城市依然好好活着，荒寒的夜色才显示出足够的安全。

这是城市之心的开合。白日里，人流、车流、尘土和遮住蓝天的高楼大厦，一幅忙乱和焦虑的面孔。晚上松弛，老城闲逛在夜色中，一如宽衣大袍的道士。白天奔忙，人与城市是游离的。只有夜晚，人与这座城市贴合得没有缝隙。关在暗夜里，点一炷“祥吉堂”的水沉香，烟雾昏昏然，感觉世上的万福不过如此。

到底是富奢的给予。看不见白天的混沌，除了听觉富有，夜晚的光线亦是有节制的。高高的路灯投向马路和人行道，照见路边恍惚的树影，那些簇拥着归家的人影朝着某个方向在移动。人影在移动，大地是静止的。一静一动之间，悬浮着灯光。灯光朝着我半开的窗户射进来。循着光线我可以看见阔大的市民广场，陷在光区的凹格子里，如一片见不到底的沼泽。四周高楼围合，金顶披光，数不清多少小山似的大厦排兵布阵。楼房越盖越高，体量越来越大，城市中心稀缺的空间挤压成一团。

近处。透过光线正好可以看见对座房子的屋顶、屋檐和漏进居室的灯光。硬山顶的屋梁聚集着暗蓝色的琉璃瓦，把一束束光线分开了，形成有规律的蓝光带，妖冶、清冷。居室的灯光晃在纱窗上，有时候可以看见主人，有时候什么也看不见，只有蜷在窗台上的一只野猫。野猫闻风而动，贼亮的双眼像暗夜里的一把刀，见着杀伤力。小区里没有老鼠，这只野猫一定是功臣。

这里的屋宇都是联排，五六层高，一二层为店面，楼上是原住民的家居房。原住民大部分是乡下进城的第一代淘金者，如今成为城市多金的主力军。一二楼店面商户的结构相对复杂，美容院、美甲店、国学私塾、书画培训中心、金融机构、眼镜店、私家菜馆、养生馆、服装店……林林总总，不慌不忙。在外人看来，这不算什么，而土著的乡人知道：这座城市除了分明的专业市场，就是整齐划一的专业街。只有这里的情景，是不一样的，各种商肆无原则地混装在一起，简直没有道理。

母亲来敲门，叮嘱我早些睡觉。她对我码字这一嗜好爱深恨切，爱的是母亲欢喜这些没来由的想法可以变成文字，让我爱叨唠的性格在文字里潜伏。恨的是眼见我视力一天天差下去，脸色灰暗苦涩。我嘴上“诺诺”应着，其实还是由着自己，直到倦怠。心理学家说，这是病，得医治。

湖清门，小城中最幽古的老地名，就在我住的楼下。这一处小商品源头的热土，穿针走线，把小小的县城带向世界瞩目的巅峰。上世纪七十年代，土地资源匮乏的乡邻，手提肩扛在这里驻扎，以物易物，实现人生第一次拓疆。而后一代一代的生意人，争先恐后在商贸轨道上领跑。这传奇式的历史，就发生在我的楼下。我对这片土地充满感情，它带着的国际身份散布在每位乡民的血液里，让我们热血沸腾。而湖清门作为旧时七大古城门之一，曾经鸡毛换糖的盛景，县志就有详细记载。在这里，所有的营生都与经商有关。一次去北郊莲塘村采访第一代小商品传人，那些起家做泥哨、圆珠笔、小刨子的老商户，最年轻的已有六十多岁。在当时他们因窘迫而没能上学，不得已做点小买卖，在割资本主义尾巴的惊慌中，与湖清门有了交集。提到过去，没有人哀怨，更多的是感激。那是一代勇敢又善良的淘金者，他们带着这个城市的血性和温暖，打下了江山，“无中生有”“无奇不有”“莫名其妙”“点石成金”，成为市场发展的主体。他们，对湖清门这块土地有着特殊的情怀。我的父母没有这样的经历。父母自小生活在城市西部资源丰沛的区域，在父母给我灌输的成长历程中，这样的困顿，他们从来没有过。我所有的理解来自第三人的叙说。这些叙说带给我不仅新奇，更多的是喟叹。

这不算久远的历史，却已经隔着一代两代人。如今只有泥土下面躺着的泥土，还惦记着岁月的车轮一代代迭更，直到面目全非。小城一日日变化，房屋、路面，配套的公园，日新月异，厚积薄发的实体经济交付给了基础建设。现代化工业进程把“生态和历史都已经整合成单一的指数”，数据化是一个标签。新式的样貌不见得比旧式好，可我们总是喜新厌旧，拿着城市的样式做着翻来覆去的新事。至少现下，你已经无法从任何片段中觑见曾经发生过的故事了。

其实我不关心这一些。风掠过城市上空，对面屋顶那一小簇杂草摆来摆去，像是法国梧桐和狗尾巴草。鸟儿飞翔，落下了种子，不经意间生根发芽。风停了，它就站在那儿，像卫士。没有人会关心它们的存在。

母亲起夜，再次走过我的书房，她又开始说叨我。想想是该睡了。夜晚深邃不见底，蝼蚁碌碌，看不清楚哪里是清晨的方向。而前行，总要伴随着休憩和整装待发，我们不能一步跨过去。

鼓手已经停歇，那个叫“麦田音乐体验中心”的门店哐当关上，只有一盏橘黄色的路灯依然悬挂在门前。

二 朝阳门

我从乡下进城有些年头。那时候朝阳门是朝阳门，与乡下任何一处祠堂、院门没什么两样。沿着金山岭石阶缓步上行，有一家卖布料的小门店，里面放着各式洋布和土布。除了挂在墙上的高档布料，更多的布料一卷一卷横躺在玻璃柜面上。掌柜是个戴眼镜的斯文老太太，一手捏着根米长的木尺子、一手拿着画粉，待顾客选了样，说了尺码，她便用尺子定了长短，按下画粉，拿着酱红色大剪子咔咔两下，开个口子，然后用手撕到布料门幅尽头。嘶嘶声过后，你要的面料就剪好了，不多也不少。那会的面料棉麻居多，纤维颗粒大，路径分明，好撕拉。画粉有白色、粉色和奶黄，都是顶顶好看的颜色，黏在布料上，轻轻一弹，就掉了些，还有一些留在上面。

买好的布料就这样被大娘或者大婶抱着回家。至于路上的景象，大抵是邻居看见新置了布料，都要打开看看花式，问问价码，侃侃给谁置的新衣裳。等布料到裁缝店，又是新一轮的问问花式问问价码，裁缝师傅还关心今年新流行的款式，连衣裙或者套裙，详详尽尽说与东家听。总之，买一块布料是件大事，邻里街坊都要说一说看一看。成了衣，在哪个姑娘或者婶子的身上，继续重复同样的话题。当年我那套最时尚的绿丝裳、条子裤就是从这里采购。绿裳是类真丝面料，不起皱，绚丽滑溜。裤子是黑白条子麻料，东洋风，有些狂放不羁。上世纪90年代上大学，这是很时尚的打扮。淳朴的母亲为了我能够体面些，硬是挑选最昂贵的面料给我置办新裳，想着女儿在北方上学能够风风光光。那日母亲决定买布料，便带着我，依稀记得还有二姑、二姨等亲戚，几个婆娘们对着布料指手画脚，好似家里很大的事体，最后母亲依着我选了绿色。上世纪90年代还缺乏色彩，绿色活泛，又不轻佻，我自己觉得妥帖。衣服是小城最著名的裁缝师傅定制的，样式如现在谍战片里女特务的造型，威整有风情，还有些民国范。

金山岭至顶，再往下，就进了城。东区以及东部乡下老百姓都从此门入，到篁园路区块采购物料，这就是负有盛名的朝阳门。金山岭也不算多大的岭，十余米落差，在城区中，这样的高度到底有些特别。据祖辈论起，朝阳门是个“利市”门，历史上官员升迁、百姓嫁娶都会途径这里，寓意步步高升，或者“朝阳”二字有兴旺的联想。朝阳门的名望当然不止表面的词义，有“家学”渊源。据上世纪80年代《义乌县志》记载：“旧城原有城门七，各有城楼：东曰朝阳门、东北曰卿云门、南曰文明门、西曰迎恩门、西北曰湖清门、东北曰通惠门、北曰拱辰门。19世纪大多坍塌。1949年解放时，朝阳门、文明门尚存，但城楼早塌坏，拱辰门只剩门壁。文明门和拱辰门壁亦于上世纪60年代相继拆除。”朝阳门始建于明嘉靖三十四年（1555），近500年历史。1949年尚存，这实在是一件让小城人动情的旧事。我晓事时，城门已然不在了，金山岭还在，正是新旧交替的辰光。旧的依然旧着新的开始盘旋在城市的视野，在当时，到底是旧景占着上风的。我们算是半新式的人，骨子里还隐约着旧风尚。

那会的古井，还在出水。城门的遗址，尚有文字残垣，写着“朝阳门遗址”。“遗址”二字让人寥落低沉，到底还有念想，旧城也还活着。你不要朝着新城走，迂回到黄大宗祠或者就近的小道，就可以穿越到《太平春事图》描绘的货郎盛世。《太平春市图》是清代御用画家丁光鹏描绘浙中地区新春时节乡间欢乐的景象，主要片段是货郎担，游人市贩、竹篱人家、松树桃竹，那是明清时期的遗存。明清到底也近了，作为朝阳门，可以找到更远处的对接，据记载：“公元前222年，秦将王翦平定江南，在吴越两国旧地建会稽郡。郡内建县，其中以颜乌墓所在的今稠城为中心设邑。命名‘乌伤，旨在旌表颜乌孝德。”又“乌伤县境，北接诸暨，西南邻太末（今龙游），包括今金华下辖八县（市）及仙居、缙云部分。为今天义乌全境面积十倍。”旧时乌伤，不仅城廓广袤，历史的线条亦是粗壮，它的起点显然不是一座小城，朝阳门亦不是一个普通的城门。

关于历史的行进，所有的徘徊和踟蹰都是情不得已。

金山岭摊平的那一天，1988年，睡梦中的人们还没有醒来。城市面临东扩。老城区最大规模的一次拆迁就那样催生了一个新兴城市的未来。几度兴废，动迁的方案一个又一个，城市更迭犹如置换新衣裳，换了帽子得换上衣，换了上衣得换鞋子。2013年，新建二十多年的朝阳门迎来第二次换颜，在烟火浓浓的清晨彻底与过去告别。这一次，人们没有睡去，很多人伤感不已。乡愁随着一扇旧城门的瓦解，飞离了故乡。城邦的重置和兴旺总是与血肉分离相纠葛。不是硝烟的战争，而是取舍和放弃，谁也不能决断未来，只有唏嘘。到底谁是谁非，说不清。

母亲经常带着悠悠在马路边散步，数百米的县前街，连着朝阳门。这是一段传奇的马路，盛大的城市花园包围着政府大院，政府大院有着经久的年份。坊间传言这地底下修行着助推市场发展的神龙，不能动迁，怕触了龙威。微风习习，空气里有清香，那棵大院内的老樟树，几经荣枯，越来越茂盛。按照小城人的说法，樟树健在，三十年的市场就不会倒下，小城就有未来。

母亲的惋惜是一些旧年景不在了。她与两岁的悠悠说着旧事，如同说着书中的小童话。悠悠自打出生，一直被动接受着我朴素的旧情怀，我为她阅读古典，哪怕《诗经》也好。我相信旧时的盛景需要一脉相承，如源源不绝的井水，断了就续不上了，这是我的执拗，在孩子身上亦不愿意放弃。这份执拗，与整体无关。

很长一段时间，我排斥沿着朝阳门下行。在茂盛法国梧桐的树荫下，曾经的小卖部、皮件店、阿七理发店、最早的卡拉OK厅，似乎从来没有存在过。他们是一个理想，在旧人的心里筑梦。而90后的孩子们，已经不计较这些曾经传名的古迹了。

三 大安寺塔

有塔的地方就会有水，这符合阴阳学。大安寺塔坐落在绣湖北岸，朝阳门以南，天光塔影，叠石理水。塔是静物，周遭宽大的水域，是动景。近处杨柳、冬青、无患子、鸡爪槭，密密簇簇的矮丛，远处拱桥和明清仿古建筑，形成密不透风疏可走马的大意象。这是城市中心的表征，是设计师的匠心。绣湖公园在规划时不仅考虑了南疏北密的格局，水域和山石亦有独到的安排。大安寺塔作为重要的历史遗存，是绣湖的重要节点，它的周边做了精心的构思。它的古老，有理由成为绣湖区域的王座。

古绣湖，又名绣川或绣川湖。义乌旧县志载：“绣湖，县治西有湖，广数顷，群峰环列，云霞掩映，烂然若绣，湖因以名。”宋元间湖区曾构亭榭，植花木，游赏之地，凡二十四处。明清有驿楼晚照、烟寺晚钟、花岛红云、柳洲画舫、湖亭渔市、画桥系马、松梢落月、荷荡惊鸥八景。“烟寺晓钟”是古绣湖八景的重要一景。有塔有寺，不需要借助典籍传播，小城以老旧物件的方式说明着自己的年岁。

对一个城市而言，一座古塔往往是建筑地标。大安寺塔因大安教寺而名。清嘉庆《义乌县志》又云：“县西一百五十步。绣湖心之柳洲。旧为尼寺，名普安，在县东北一百五十步，唐咸通八年建，宋治平赐额。”尼寺于北宋大观三年改为僧寺，大安寺塔于北宋大观四年建造，后寺毁塔存。大安寺塔是小城的地标。

一般古塔与佛教有渊源，用以供养佛陀头发、指甲来表达对佛陀的崇敬，或者用作安置佛陀涅槃后佛骨舍利。大安寺塔或许是一个例外。义乌学者金佩庆先生通过“宗谱说”“墓志铭说”“万立志含糊说”（金佩庆《对大观四年“造大安寺塔吴圭出资”文献的考辨》）的考辨，大安寺塔身份依然无法确认。又有传说是镇魔塔，镇的是水牛精，水患。在古时，天灾人祸常有，以塔镇邪是常事。这些并不是最要紧的。作为古塔本身，它是一个族群的回忆，传递的是信仰美学和建筑美学。明义乌吴余庆有诗句：“云锦重湖烟水平，僧钟隔岸晓闻声”，可以想象当时的古塔景象，不逊西湖亭台楼阁。

而富有趣味的是，在破解大安寺塔身世之谜时，砖铭上刻着许多吴氏字样。民间传说大安寺塔是吴氏夫人为了纪念吴氏而修建的祭奠塔。这多少有些悲情的唯美。一位忠贞的女子，为了爱情，以建筑的方式保留了这份念想。留下的不是繁文缛节，而是壮观的建筑符号。或许，是宗教的威严保护了它。从形制上看，大安寺塔为楼阁式砖木结构，六面五级，佛塔建制。古籍记载：“其中设梯以通上下层各有门，外列阑干，可凭可眺，遇岁时必然烧蜡炬。”古塔初成，遇岁时必然烧蜡炬，雕梁画栋、飞檐挑角，悲情的结束，是精美的开始。

所有的假设都换不回曾经，只有古风的气息透过斑驳的塔身，越来越醇厚。塔侧有一棵双色碧桃花，映照绣湖水岸，在春天刚刚来临的时候，花枝繁盛，开成佛莲的样子。我宁愿相信，这是一座爱情塔。

城市的居民都是爱情的见证者。在熙熙攘攘的庸常日子里，这里是最热闹的去处，不管季节。纳凉、赏花、听风、观雪，每一个季节都有它的应景。来得最多的，是年轻的三口之家和古稀老人。年轻的三口之家坐在塔边的基地上，轻言细语说着贴己话，或者一家三口绕着塔身，逆时针行走，锵锵锵把地上的尘土扬起。孩子嬉闹，在古老的坚固的泥胚前，年幼的生命以纯真的方式望向久远的传说。那些古稀长者，四五人围坐在铁树边，喝茶、唱戏、打牌，谈谈退休工资，淡然地如一盘正在下着的围棋。他们的棋面布满了黑白子，他们知道结局和走向，依然津津有味地把残局下得一丝不苟。

千年的老木料开始腐烂，塔身日有残损，一片一片被风刮了下来，一些落在了地上。腐木的黑和芳香，吸引着蚂蚁团团。只有扎在墙土的那一截木梁，是不会腐烂的。它们被紧密的石土簇拥着，不被氧化而保留了下来。每一天总有一些具体的物象在消失，一些在重构。我们观望一座古塔，犹如关照自己的生命。如果木片能够复活，历史就可以回归，这不可能。所有美景不止是自然法则的布道，还有人性的栽植。而古塔，更是神性的指示，砖石、木料、泥沙，都关联着一千多年前的宋代。白骨可以化作一抔黄沙，念想却不会绝望。

它的存在，不仅仅是一座古塔。

四 烧饼阿姨和睡在墙根的男人

城中人是一个名词，也是一个动词。

我住的楼下有一个卖烧饼的阿姨，不知道什么时候设的摊。她的所有买卖只有一架三轮车，车上装着一米多高的烤炉，烤炉边放着面团、干菜肉、小水桶，顶上一把硕大的遮阳伞。这流动摊点，想来总是不长久，这不经意，似乎有些时间了。起初烧饼三元一个，买的人不甚多，后来五元一个，买的人多了起来。肉价没涨，面粉价也没涨，烧饼涨价了。这样的涨价不伤大体，大家都觉得心安理得。

总是很多人排着队。有别致的女人和有教养的男子。女人看上去有不错的职业，发饰精美，衣着光鲜，还有淡淡的香水味。男人开着豪车，穿polo衫，整齐的西裤。买饼的女人和男子不言不语，依次候着。卖饼的阿姨不紧不慢，一个一个捻着出炉。空气流畅，有相互守候的默契。这买卖的诚意都在一个饼的味道上了。很多时候，我们见着食物各种异端吃法，只是图个新奇，回头来，依然会念着传统的美味，来熨帖身体本源的需要。一个烧饼不再是一个烧饼，在城市现代化进程超越我们生命速度的时候，企及老物件已然很难，一个烧饼会让我们忆起童年。孩提时代母亲的吃食都是手工做的，擀面杖、米筛、铜刨子等传统工具才有用武之地。母亲用它们给孩子们做吃食，时间、心意和原始材料的获取，看似唾手可得其实精心准备。母亲不厌其烦，孩子们吃的随意散漫。这份散漫随着成长并没有丢失，如同老牛反刍，一直在身体的某个部位，被烧饼之类的事件激活。

一些下班的车子陆陆续续回到小区。阿姨停下手中的活，善意让着道，指挥车辆顺利通过，她对自己的阻碍总是抱着谦虚谨慎，她把自己放在很低的位置上，惴惴不安。她告诉我，并不是一贯相安无事，待执法人员过来，她是要离开的，有时候，不得不花些费用取回没收的器具。她的难，说出来的时候似乎是轻松的。湖清门是最繁华的城市之心，可以做点营生，方便住户和租户，大家都有心照不宣的感恩。

阿姨圆脸，约略四十岁，长发，刘海随意挂在额前。她总是笑眯眯打量路过的行人，似乎引你前去购买。其实都是自己的心在作怪。买不买与她无甚关系。晚饭后路过摊点，阿姨身边偶尔会有个七八岁的小男生，小男生在看书。阿姨坐在台阶上，殷殷切切看她的小男生。即便买烧饼的人上前，阿姨亦不愿抬头应事。你只顾自己付钱抓两个烧饼离开。这一刻的阿姨，专注在孩子的世界里。我们不清楚她到底过得好不好，她的男人很久没有出现过，她总是一个人。

一日，有男人来。男人坐在阿姨烧饼炉后面，憨憨不言语。问阿姨，说是男人平素做点小活计，今天得闲，过来看看她，并不刻意来帮衬的。阿姨的笑容很灿烂。她捻了几个饼，淡黄色面团，裹了香葱干菜肉，搓圆，用掌心揉扁，一一贴在炉膛上。两分钟后，炉膛嗤嗤嗤冒烟，干菜肉和面片的香味就散发出来了。熟了的烤饼装在不大的牛皮纸袋里，露出三分之一的饼面，拿着刚刚好。纸袋上写着“缙云烧饼”四个小字，淡灰色。她把饼递给客人，甩了甩被汗水贴着的发梢。身边的男人朝着顾客笑笑，笑容是腼腆的，好似大家本来就是熟识的。

他们相对坐着，一言不发。我发现屋檐下的阿姨，肤色白净、高鼻梁、柳叶眉，还有一颗点在眉心的小黑痣。第一次近距离看着这样的美，在不经修饰的普通女子身上，那么动人。

多少晨昏，都是平淡得留不下记忆。而傍晚的烧饼店，是一件例事。我突然担心它的消失，如同担心那个寄信的绿邮箱突然消失，再也找不到原始寄信的地方。

楼上有一大片空地。两个男人躺在墙根，盖着花格子被，塞着耳机听着摇摆音乐。说是摇摆，是两人的架势很亢奋，笑容变形。夜色不甚黑，阳台亦不甚洁净，二三十岁的他们竟然在天光下躺着，这引起我的好奇。一日路过问起，是不是赶早收工了。其中一人回答“没活干”。我觉着他们与我开着玩笑，调侃罢了。生计中的艰难，能够沉着面对不容易，笑着面对，需要多么阔大的心怀？楼下店铺不停换店主，一年到头都在装修，生意的艰难日甚一日。这个国际化的小城，美元换汇、中东战乱、石油之争，都会带来漩涡式的变化。说得自豪点，小城是世界经济的晴雨表，而事实是，外向度高的经济体，到底也是脆弱的。

他们大概是楼下的装修工，活计太辛苦，早点歇着亦是寻常理。第二天出门上班，日上三竿。见他们躺在原地，依然戴着耳塞在听音乐。那会天正雨，惊雷声声，水流倒灌进了檐下。墙根的男人往里缩了缩被子，继续躺着。之后很多天，他们就躺在那里。他们大概躺了一个季节。

周末早晨，蝉鸣惊醒，夏天的热闹不经意就到了。我选了个隐蔽的角度往楼下看，正好看到他们躺着的空地。两个男人一高一矮，高的圆圆胖胖，不像体力活的伙计，矮的相对年轻，戴着近视眼镜，斯斯文文。八点半，店面陆续打开，他们慌乱起床，叠被子、理席子，把一个花枕头塞进被子。这些家什就放在一个宽大的蛇皮袋里。忙好后，他们用铁钩子把蛇皮袋放到空调外机的旮旯处。这些动作前后不到五分钟，颇有部队行军的速度。他们置放行李的地方隐蔽，挨不到雨水，又不被人发现。剩下贴身的毛巾和衣物，装进一只黑色双肩背包。做完这一切，他们才洗脸，就着店面门口的水龙头，哗啦哗啦，湿了一地。想起来，偶尔夜半有水声，估计是他们就着水龙头在洗澡。

他们一前一后离开小区的时候是理直气壮的。傍晚不到四点，两人回来了。一人蜷曲在墙角抽烟，另一人捧着盒饭，似乎是捡来的剩食。那人面对墙根吃的急，躲躲闪闪。很多天，我刻意从他们身边走过。抽烟的男子朝我笑笑，看似精神不太正常，或者本来就如此。这样的猜想让我惶然。事实上，他们的生活比我想象的有规律，不容置疑。

这到底隐藏着什么样的秘密？我思忖他们的家人和父母。牵挂是一条河，我们换着渡口，而绝然不会离开这条河。对一户小小的家庭而言，每一份存在都不可缺席。这个燥热的夏天，树上除了知了，还有几只叽叽喳喳的麻雀。麻雀每天来，每天都停在同样的树梢上，一只、两只、很多只。麻雀说不了话，可是麻雀是不是也是一种不能解释的隐喻？

湖清门的早晨只有忙碌。我一直被这样的心事纠结着。到底是生活逼迫着我们向前还是情感催促着我们上路。有些悲情的人生，一开头就是自我放逐吗？关于人们、关于麻雀。

五 清洁工和豆蔻姑娘

故乡不能选择。而选择了一条远行的路，注定义无反顾。

湖清门的清洁工相对自在。公共区域的活由住户和租户大包大揽，基本不需要清洁工操持，整个小区如同独门独户的自家院子。书榭门口种植了紫竹、桂花、幸福树、蔷薇，大大小小的盆栽。美甲店的庭院布置了小桥流水，在近乎拥塞的空间里藏着秘密花园。至而现代派的涉古造型美发店，配置了休憩的座椅，阅读书籍放满了木格子书柜。

住在这里，外面的气息是进不来的。小狗懒洋洋地躺在露台上，贵妇犬、蝴蝶犬、吉娃娃，各种小型犬，跟花草一样无拘无束，不知主顾是谁，相关无关的人都可以供养。而主人并不计较他们的宠物吃了谁家的食粮。

闹中取静？也不全是。隔壁就是高墙大院的政府机关，所有闻风而动的消息不胫而走。消息的传播者主要是房东。这里的房东大都上了年纪，退休或者颐养在家的妇人，除了收取水电费，就是拉拉家常。拉家常亦是细活，税赋调整、市场不景气、重大交通事故、官员任免都是他们的谈资。这些都不能算是鸡毛蒜皮的小事。国际化的都市让乡民有了国际视野，时政、经济、文化，他们无所不谈，如同皇城根脚下的出租车司机，外地游客一上车，动辄谈谈国计民生。

这里的清洁工没什么粗活。她们名正言顺衣着干净。小区不大，清洁工就两人，细皮嫩肉，胖嘟嘟的，戴着项链、耳环、手镯。有时候一人独自在那里打盹，一打盹就一晌午，也不见管事的来督促，她们自顾自地从日中消遣到月华初上。有时候两人坐在乒乓球桌上，东扯西拉，小区的居民习以为常。她们的家乡话像是河南话，也可能是江西话。混熟了，她们就坐在书榭门口，逗一逗小蒙童。在湖清门，随便扔垃圾是不可能出现的事。偶尔孩子们不小心扔了垃圾，长辈会迅速打扫战场，决然不可以让人感觉自己没有教养，哪怕对方是身份卑微的清洁工。

清洁工在不在，似乎没多大的关系。

大雨过后，清洁工倒是有活计了：清扫积水。这二楼的商埠什么都好，就是常年有积水，令人极度嫌厌。说起来这里是小城政治、经济、文化中心，不可以有如此低级的设计。好在小城晴日多，下雨的日子毕竟鲜见，骂骂咧咧的时辰亦不见得多。

清洁工挽着裤管，包着毛巾，戴着仿巴宝莉的口罩，扫积水。她们不像干体力活，有些儿松弛，有些儿轻慢，扫水本来不是多大的活，一会就忙完了。积水过后，她们橘黄色的工作服沁出细细的盐花，脸上也挂了汗水。这时候，你知道她们是清洁工。许多发现都是不经意间，比如我们以为没有活计的清洁工，其实每天都要倾倒十几只垃圾桶的垃圾，一一拖到中转站，忙碌自然不会少。你发现这个秘密后，露台上，十几只橘黄色的垃圾桶变得那么醒目。

母亲说，她们闲着的时候，会到书榭找本书翻翻。她们应该念了一些书。她们拿书的姿势很用心，不像看故事，而是逐字逐句，每一页翻动缓慢。在她们的世界里，书籍和读书人是尊贵的。

美是懂得和创造。

豆蔻姑娘是美甲店的员工，美甲店就在书榭对面。这是一个装饰古典的门店，流苏窗帘，欧式接待台，波西米亚地毯。相较于以前搬离的婚纱店，美甲店显得高贵，格格不入群。店里有咄咄逼人的香水味，清高拒人。店名叫“琉花”。

豆蔻姑娘到底青春年少，穿件白T恤都是动人。她们忙完细腻的修甲活计，其余时间都在门口的藤椅上吃点心、吃水果。有时候彼此抹抹指甲油。门店外墙缠着一壁圣诞树，圣诞树上挂着彩灯和铃铛，夜色一起，灯光就迷离闪烁，这多少有点怪异。几棵高大的幸福树，挂着装饰性的草编鸟笼，鸟儿不会来，蜜蜂倒有不少。估计是幸福树下的野蔷薇和牵牛花吸引了它们。豆蔻姑娘扎堆聚在幸福树下。

她们最多的是时间。

她们的时间用在了时尚的谈资上，声音轻细温柔，不像湖清门的房东，大大咧咧。她们唇红齿白，上挑的眉型，睫毛和眼线是半永久纹绣的样式。今年流行一字眉，姑娘们正琢磨把绣好的眉型洗了，换成一字眉。时尚是耗人心力的，要赶趟，得付出时间，还有金钱。她们刚刚自给自足，奢侈的消费在心里打转，大手大脚断然不敢。偏远的老家有父母需要赡养，还有弟妹在读书，都得她们去操持。一次无意问起她们起居，姑娘们不语，那个年长些的店长告诉我，她们是两三人集中居住，三四十平米的农民房，一月五六百，环境自然不敢奢望，便利倒是有的。做指甲这行当，看着光鲜，一个月也挣不了多少，除去自己衣着打扮，攒下的闲钱并不多。

看她们干活的样子，有职业的历练。白色店服，套着一件黑色的围裙，围裙镶蝴蝶边。她们埋头修指甲，护甲工具十多件一字儿排开。这多少与她们的年龄不相称，过于老道。那些没根据的颜色和拼图犹如指甲上的凤凰，在姑娘们的巧手下，一笔一画，翩然起舞。一个会生活的女人，需要一双有面子的手，即便再苦劳，双手可以掩盖沧桑。她们，是美丽双手的绘画师。想来，成为画家并不要紧，传递美倒是一门生活艺术。

豆蔻姑娘打羽毛球，引得路过的男生驻足调侃。姑娘不是为了打羽毛球，她们在设计一个未知和期许。90后的孩子心里已经装着很多秘密，这年轻的腰肢是动人的杨柳风，多么合时宜。在城市之心这块版图上，她们本来是过客，而此刻，她们以主人的方式生活着。

天光落尽，她们跟清洁工在聊天，聊得热火的时候感觉是从一个家乡过来的，亲密无间。

夜晚耽于某个空间，听听低音大鼓的协奏，音色、力度、速度，这不再是有限的娱乐。“麦田音乐体验中心”玻璃门内，几把电吉他悬挂着，架子鼓发出土黄色的光。我看见一座城市从黑压压的夜色中赶来。

忽远忽近，而你近在咫尺。