弗拉季斯拉夫·崔+帕维尔·普拉斯科夫
科学和艺术都以各自的方式表达着对世界的认识。世界上有很多名人,我们无法准确定义他们到底是科学家还是艺术家。例如爱因斯坦,如果不是命运使他走上了科学的道路,他很可能会成为一位非常优秀的小提琴家;俄国化学家鲍罗丁在音乐方面也展现出过人的天赋;奥地利明星海蒂·拉玛被视为“花瓶”演员,但她发明了Wi-Fi……这样有趣的人不止一个。
约翰·沃尔夫冈·冯·歌德:自然科学和文学
这位德国著名诗人、思想家和鲍罗丁一样,因在两个甚至多个领域同时展现出过人的才华而备受关注。歌德是一个“多面手”,我们所熟知的他是一位文学巨匠,他在诗歌、小说、戏剧等文学领域都有杰出的贡献,但同时他还撰写过有关植物形态学和色形学的论文,并首次在自然科学文章中用到术语“形态学”(划分有机体形态及其形成与转换的学科)。
歌德在解剖领域也有所成就:发现了人类颚间骨——此前人们一直认为这种骨只有某些动物才有。他在色彩生理学、心理学、色彩美学和光学等领域也有杰出贡献。
歌德不仅多才多艺,还能专注一件事情达60年之久——创作哲学悲剧《浮士德》。歌德的一生也始终保持着对自然科学的浓厚兴趣。
海蒂·拉玛:“女神”和Wi-Fi
奥地利女演员海蒂·拉玛在美国好莱坞发展,是与费雯·丽和葛丽泰·嘉宝并驾齐驱的电影女星。然而,生活中的海蒂·拉玛不仅是一位精致的女性,还是一位杰出的发明家。多亏了这位女演员,我们如今才有了蓝牙、无线网络、CDMA和扩频无线通信技术。
第二次世界大战期间,海蒂·拉玛想到一种远程控制鱼雷的方法,可以打击敌人的船只。她和朋友乔治·安泰尔为他们的“频率跳变”装置设计申请了专利,并捐献给政府。可这项发明后来被美国军方封存,因此,当时的海蒂未能获得任何荣誉。直到20世纪50年代后期,海蒂的这一杰出设计理念才被广泛运用,这一技术也启发了许多通信领域的科学家,从而被推广运用到手机、无线电和互联网协议的研发上。1997年,科学界才想起了这位已经83岁高龄的女星,授予了海蒂“电子国境基金”先锋奖,承认了她在计算机通信方面的贡献。
哈罗德·艾格顿:科学和摄影艺术
麻省理工学院电气工程学院的哈罗德·艾格顿教授因发明了频闪闪光灯、研制出声呐而闻名。但哈罗德·艾格顿不仅是一位杰出的工程师,还喜欢摄影,甚至还促进了摄影史上的一次技术革命。相信许多人都应该看过苹果公司网站的这种图片:画面被一颗子弹撕裂;一滴牛奶掉进了一个烧杯,形成树冠状的喷雾等——这些都出自这位工程师之手。现代人都说他是一位伟大的艺术家,但也有人并不认同,他们认为哈罗德·艾格顿的摄影偏好源于科学兴趣,只是为了“看到人眼无法辨别的微妙过程”。
索菲娅·柯瓦列夫斯卡娅:数学和文学
“如果我不是数学家,那我也不会成为一个有灵魂的诗人。”这是世界历史上第一位获得科学院院士的女数学家索菲娅·柯瓦列夫斯卡娅对自己的评价。柯瓦列夫斯卡娅曾任瑞典斯德哥尔摩大学教授,在偏微分方程和刚体旋转理论等方面有重要贡献,因解决刚体绕定点旋转问题而获得法兰西科学院鲍廷奖,并成为圣彼得堡科学院院士,是俄国历史上第一位获此称号的女性。她在数学方面的威望堪比18世纪最伟大的数学家欧拉和约瑟夫·路易斯·拉格朗日。
此外,柯瓦列夫斯卡娅还专心文学创作,写过诗歌、中篇小说、长篇小说、回忆录,出版了小说《女虚无主义者》等优秀作品。
埃德加·爱伦·坡:密码术和哥特小说
美国诗人、作家、文学评论家埃德加·爱伦·坡,不仅是一部神秘又“奇怪”的书的作者,还是一个杰出的密码破译者,是密码破译新法的奠基者。如此不同寻常的天才,曾在一家杂志社的文学部工作。在杂志社工作期间,他破译了百余封信,然后写了《关于密码破译》,讲述自己对复杂密码的破译方法。这篇文章彻底影响了“美国密码学之父”威廉·弗里德曼,他于1940年攻破日本“紫色代码”,获得了日本外交官的信件。1936年,弗里德曼写下了《译码者埃德加·爱伦·坡》一书,书中他坚称,这位美国作家是技艺最高超的密码破译者之一。
此外,他还是19世纪著名的美国诗人、文艺批评家和短篇小说家,同时也是现代侦探小说和科幻小说的创始人。埃德加·爱伦·坡一生致力于哥特小说的创作,他的作品不仅包含了超自然、厄运、死亡等传统的哥特元素,充满恐怖和神秘的基调,同时将外部的恐惧转化为心灵的恐惧,以心灵式恐怖对传统哥特式风格进行了发展,从而成为文学史上不可替代的巨匠。