美貌与智慧并存的女人

张玮

1914年11月9日，在奥地利维也纳，一个小女孩出生了。女孩被取名为海德维希·爱娃·玛丽娅·基斯勒，也就是后来的海蒂·拉玛。

1931年，17岁的拉玛放弃了自己就读的通信专业，跟随当时奥地利著名的戏剧导演马克斯·莱因哈特去德国柏林学习表演。1933年，拉玛主演的《神魂颠倒》在捷克斯洛伐克首映。因为拉玛在里面全裸出镜——这是电影史上第一次有女演员全裸出镜，所以这部电影在很多国家被禁播，也并未给拉玛带来预想中的名气，但给她带来了人生中第一任丈夫。1934年，一个叫弗里茨·曼德尔的男子开始疯狂地追求拉玛。曼德尔是奥地利的第三大军火商。拉玛与曼德尔认识3个月就结婚了。然而，拉玛一结婚就开始后悔，她对丈夫的一点绝不能容忍——结交纳粹。而曼德尔却偏偏喜欢带拉玛出席与纳粹高官的聚会，这不仅因为拉玛能满足曼德尔的虚荣心，还因为她的美貌能给曼德尔带来更多的军火订单。1937年，结婚4年的拉玛忍无可忍，在一次陪丈夫出席酒宴时，在盥洗室迷晕了随身侍女，然后翻窗户逃走，连夜搭上前往巴黎的火车。1938年，逃离婚姻的拉玛辗转来到美国好莱坞。

在后来的岁月中，拉玛出演了一系列电影，但人们始终聚焦于拉玛的美貌，对她的演技却关注不多。这基本就是作为电影演员的海蒂·拉玛的故事，接下来该作为发明家的海蒂·拉玛登场了。

拉玛的丈夫曼德尔，当时一直在和纳粹讨论无线电信号遥控鱼雷和无线电通信干扰技术。虽然当时的无线电通信技术属于军事机密，但曼德尔与纳粹武器专家谈论相关技术时，妻子拉玛是被允许待在旁边的，甚至被允许记录。拉玛在那个时候就开始关注无线电通信干扰技术。

《美国发明与技术遗产》封面

随着拉玛离开丈夫，关于这项技术的记录和心得也被带到了美国。可当时拉玛还没有往这件事上多想，只是醉心于她的演艺事业。1939年的一天，她在报纸上看到一篇关于人体内分泌的文章，作者叫乔治·安太尔。拉玛很快约见了乔治·安太尔——当时的拉玛希望让自己的胸部变得更丰满。但安太尔见到拉玛后却直言相告：他其实是一名作曲家，为好莱坞的电影配乐，研究腺体什么的只是业余爱好。

之后，拉玛发现这个安太尔真的是兴趣广泛——他写腺体分泌对犯罪的影响，写爱情专栏，甚至对无线电通信技术也颇有研究。然后，两个人又聊到纳粹德国的海军，尤其是当时横行大洋的U型潜艇。

“二战”期间，参战国家都会用无线电信号引导鱼雷命中目标，但有一个问题：敌方也可以通过干扰无线电信号，让鱼雷偏离攻击目标。因为早期的无线电通信是同时在一个频道上传输，只要对方探察到这个频道，就可以有效地干扰信号。拉玛认为，这个问题是可以解决的。她的设想简单来说就是变一个频道为多个频道，在鱼雷发射端，把一批信号按随机的信道序列通过多个渠道发射出去，接收端则按相同的顺序将离散的信号组合起来。这样一来，对于不知道信道序列的接收方来说，接收到的信号就是噪声。那怎么做到这一点呢？安太尔说，钢琴的原理可以借鉴。安太尔对拉玛说，自动钢琴都是通过编好码的打孔纸来控制演奏的，每一个孔只控制一个音，组合起来才是一首曲子。拉玛随即得到启发：那么鱼雷的无线电控制是否也可以通过这种方式，开拓多个频率而不是单个频率，每一段频率只控制一条信息，被破坏了也可以进行整体修正，进而达到避免被干扰的目的？1940年年初，拉玛和安太尔根据这个原理，设计了一个飞机导航系统。安太尔构思了一对纸卷，将其分别安置在飞机和鱼雷里面，来指定变化频率的顺序。1941年，拉玛和安太尔正式把这项技术定名为“跳频技术”，并申请专利。1942年8月11日，专利正式通过。

得知专利通过后，拉玛就与安太尔商量，之后宣布：无偿向美国政府捐出这项专利，希望他们将其用于打击纳粹德国。但是，拉玛并没有如愿。美国政府其实相当重视拉玛的这项发明，为此，在1942年8月，美国海军与国家发明委员会，以及联邦调查局专门举行了一次联席会议，研究拉玛与安太尔的这项发明是否能投入军用，拉玛亲自担任演说者。当她向大家解释这项发明的原理其实和自动钢琴的原理差不多时，很多在场的军官都笑了出来。随即，拉玛发现了问题。第一，在场的很多人都听不懂她在说什么。军方认为，鱼雷和钢琴实在扯不上关系，一个女演员怎么可能比武器专家更专业呢？第二，在场的很多人对她的外表更感兴趣，包括她的身材、她的容貌、她的打扮。第三，联邦调查局非常怀疑她的身份——既然她的前夫一直与希特勒和墨索里尼做生意，那她完全有可能是纳粹派来的卧底，在玩弄美国军方。最終，美国军方决定：不会将跳频技术投入军用，并且将这项专利封存起来。

当然，军方还是给了拉玛一个善意的提醒：你有那么漂亮的脸蛋，应该去帮助政府推销战争债券，以筹集与法西斯战斗的军费。然后她就真的去推销战争债券了。当时，拉玛提出“拍卖海蒂·拉玛的吻”的想法，希望能以1700万美元的价格卖出680个吻来抵抗纳粹。结果，一次巡回演出下来，拉玛募集了2500万美元，这相当于现在的3.5亿美元。然后，拉玛就继续去拍电影，甚至当导演了。而那项专利，也就被美国军方封存了。

1941年，《纽约时报》曾对拉玛的专利报道过，但为了保密，一字没提专利的内容。到了20世纪50年代中期，美国政府给当时的霍夫曼无线电公司一项专利，让他们生产声呐浮标和伴随飞机的无线电。在这项专利上，发明者的名字被抹去了，这就是拉玛和安太尔的那项专利。霍夫曼无线电公司在这项专利的基础上完成了跳频技术装置的开发，美国后来在古巴导弹危机期间用来封锁古巴海岸的庞大海军舰队，就是用这项技术来实现保密通信的。美军在越战中使用的无人驾驶遥控飞机，也是在这项技术的基础上研发的。

1985年，一家名不见经传的小公司在美国圣地亚哥成立，他们的核心技术就是CDMA无线数字通信技术。这家公司就是现在业界赫赫有名、市值超过1000亿美元的世界500强公司之一的高通公司。尽管高通公司的这项CDMA技术是独立研发的，但这个理论的来源，是拉玛和安太尔的技术。而通信业著名工程师戴夫·莫克在其《高通方程式》中也写道：“只要你使用过移动电话，你就有必要了解并感谢她。要知道，这位性感女明星为全球无线通信技术所做出的贡献无人能及。”（3G、4G技术的基础都是跳频技术）2015年，海蒂·拉玛年轻时的照片又一次登上了杂志的封面，但不是娱乐八卦杂志，而是《美国发明与技术遗产》杂志。这正如拉玛所说：“电影往往限于某一地区和时代，而技术是永恒的。”

（大浪淘沙摘自中信出版社《历史的温度》一书）