□崔会军
把寂寞守成繁华
□崔会军
我有幸与张海迪女士是同乡。
那时候我还小,初中生,常听父母或身边的大人说起她:“张海迪身体不好,但人家可坚强啦!在咱县医院住着院,在病床上也读书。因为输液姿势固定,她就让家人把书本用大夹子固定,立在输液架上,一点点读下去。”
母亲常常“唠叨”我和妹妹:看看人家海迪,学习多刻苦。你们要是有人家一半也行啦!我和同学也经常谈起海迪,我想象着海迪清秀的模样,她就成了我们学习的榜样呢。
作为一个女人,一个身体残疾的女人,张海迪克服疾病的障碍,忍住病痛,有刻苦学习的好品质,通过自己的不懈努力,她的精神和灵魂都获得了饱满和敞亮。
家人们讲述,海迪出生在大饥荒年代,那时物资匮乏,由于身体成长太快,而营养供应不足,海迪5岁时就被查出患有脊髓血管畸形了。随后等待她的是4次脊髓减压手术,6块脊髓板摘取。这话说出来轻巧,但在具体过程中,小小的海迪需要承受多大的磨难和苦痛啊!
她因此没进过学校,童年起就开始以顽强的毅力自学知识。先后自学了小学、中学和大学的专业课程。15岁时,张海迪跟着下放的父母来到我们莘县十八里铺尚楼村,在那里,她给村里小学的孩子们教书。当看到当地农村缺医少药,农民常受病痛的折磨时,海迪又开始自学针灸,经常拿自己的身体练习。她自学了十几种医学书籍和医科院校的部分教材,热心地为乡亲们针灸治病,无偿为人们治病一万多人次。海迪的成长,与她的家庭背景紧密相关,父亲张坦夫是老党员,对张海迪的教育是即使身处逆境,自己也要有“正能量”,树立正确的人生观、价值观。海迪是个闲不住的人,她宁愿免费行医,也不愿终日无所事事。开始学针灸时,没有老师教她,她一边比着书,一边在自己身上、脸上、胳膊上练习,常常把脸扎肿了,手也扎肿了……经过练习,终于能给大队社员们治疗一些常见病了。后来,海迪还在我们莘县城关医院针灸科当过临时工呢。
海迪是个抓住机会就学习的人。当时有人请她翻译一瓶进口药,英文说明书让她一头雾水,这又让她萌生了学习外语的决心。海迪继续以不屈的精神与命运抗争,她发奋学习外语、哲学专业研究生课程。1993年,她在吉林大学哲学系通过了研究生课程考试,并通过了论文答辩,被授予哲学硕士学位。她自己说:一个人身体的残缺并不重要,重要的是一个人灵魂的直立行走。
1976年冬天,因为脊髓节段性坏死,张海迪又一次承受了极其痛苦的大手术。医生们预料,她将死于3种可能:肺炎、泌尿系统感染、褥疮。那是脊髓损伤的病人最可能出现的症状。5年后,由于长期服用大量止疼片来抑制肋间神经痛,导致严重药物中毒。在医院,她间歇性停止呼吸,5天5夜不省人事……然而上帝是仁慈的,他疼爱着海迪,一切不幸,遭遇了,经历了,结果坚强的海迪都挺过来了!
终于,海迪的成绩和精神被得到公认和重视,感动无数人。她开始成为榜样,成为无数人学习的目标。1981年12月29日,《人民日报》头版头条登载了海迪的故事《瘫痪姑娘玲玲的心像一团火》;1982年,原山东省作协副主席王光明在《山东文学》上发表了长篇报告文学《青春之花是这样开放的》;他又与老诗人苗得雨合作《金星:张海迪的故事》,这本书受到年轻人的热烈追捧,印了几十万本;曾任团中央宣传部干事的高伐林先生1989年发表报告文学《天上有个太阳,水中有个月亮》,记载了张海迪的故事;诗人雷抒雁这样形容海迪:她就是一个坐在轮椅上跳舞的疯丫头;在1991年,张海迪在上海电影制片厂拍摄音乐电视《轮椅上的梦》……她就像亚里士多德所赞美的“引领我们上升”的“永恒的女性”。
荣誉、鲜花向她抛来。尽管受到外界的盛赞,说她是“80年代的活雷锋”、“当代的保尔·柯察金”,海迪却非常清醒,直言我不是他们,我就是张海迪。她一头飘逸的长发,带着眼镜,自信地说:越是残缺,越要美丽!
来自全国各地的信件开始铺天盖地。有表扬,称赞,感动,支持,学习,问候,咨询。很多残疾人写信给她:截瘫以后,我们连大小便都失禁,你怎么还能外出谋生?她说:我每天出门前,都用手压挤膀胱,尽量把尿全部排出。有几次,我挤出的不是尿,而是血……榜样的力量是无穷的。海迪的精神鼓舞带动了无数迷茫的人,没有方向的人,让他们朝着朝气蓬勃,朝着青春、光明、理想与目标奋斗。
后来,我从老家莘县搬到聊城市区定居,作为一个喜欢文字的人与聊城市作协、诗人协会有了联系。听我们诗人协会老会长张维芳先生和作协主席张军先生说起过海迪,当年她在聊城文联工作过三年,是作为特殊人才被引进到聊城文联的。为让她专业写作,文联在文化局还给她借了两间房,配备了医疗小组。海迪与各位同事都相处得非常融洽。海迪是名人了,那会儿的文化局门前,常有各路来访者。他们或为一睹张海迪,因海迪懂医,还有不少市民找她看病呢。
海迪辛苦创作,先后翻译了《海边诊所》、《丽贝卡在新学校》、《小米勒旅行记》等数十万字英文小说,出版长篇小说《轮椅上的梦》、《绝顶》散文集《鸿雁快快飞》、《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》。从1983年开始,其创作和翻译的作品已超过200万字。每部作品里,正能量是她创作的中心思想。
2000年,海迪获得国务院授予的“全国劳动模范”称号,但她依然从容:劳模脱离了适合自己的土壤,就会失去养分,就会枯萎。海迪有一个信条:活着就要做一个对社会有益的人。2008年,海迪担任了中国残联主席,在访谈中她说:“一个人幸福了,不是真正的幸福。10个人幸福了,也不是真正的幸福。100个也不是,只有全体中国人民都过上好日子,我们才有真正的幸福——人应该有理想主义。”她又开始操心全国残疾人的事情了。
海迪曾三次应邀出访过日本、韩国,举办演讲音乐会。她的自强不息的奋斗历程也鼓舞着不同民族的人民。1995 年,她曾作为中国政府代表团成员参加了第四次世界妇女大会。1997 年被日本NHK 电视台评为世界五大杰出残疾人。
化腐朽为神奇,把寂寞守成繁华!所有的荣誉,所有的奖项对于海迪都是当之无愧,都是价值的体现。虽然肉体上有残缺,但是她在精神上有完善、系统的建设。也似乎可以说,她计划了自己的人生,她用知识武装头脑灵魂,而且得到与之相匹配的结果,是她的顽强和毅力拯救了她。
海迪女士是山东省的骄傲,是我老家莘县的骄傲,也是聊城市的骄傲。
(作者供职于山东东昌府区作协)