平凡之路

张庆生

平凡之路

张庆生

前中南控股集团副总裁，曾任海尔地产集团副总经理兼行政总监。现“下海”创业。

黑塞在 《朝圣者》里说：“繁华世界就此别过，我曾爱之弥深。即使一无所获，仍感不虚此行。”

昨天开始读《斯通纳》，美国作家约翰威廉斯著，坦率地说，我读开篇这段的时候，想到了在某所大学教书、我的大学同学李博士。去年的时候，我们在相隔20多年后相聚，他给我讲了他的故事：

他出生在山东南部的农村，初中毕业，没有考取当时人们以为可以分配工作拿金饭碗的中专，又不愿意去上高中，于是从寄宿的学校背了自己的行李回几十里外的家。在半路上，遇到一个好心人，告诉他在几十里外的某个地方，有个补习学校，可以去补习，不要学费。于是他去了，读了一年，第二年考取了滕州一中，然后三年后读了大学，我们成了同学。本科毕业他读博士，山东大学古文献博士，然后又到复旦读博士后。然后到了某所大学教书。他告诉我，如果没有那个好心人半路上的劝告，也许就没有他的今天。

因为学的是古文献，所以他对易经浸淫很深，我曾经让他为我卜过一卦，说得很有意思。

他的性格和他的形象，都非常适合在大学里做教书先生，这是我在分别那么多年后看见他，第一眼的印象。

如果设想他没有读书，初中毕业直接回到了家乡，务农，或者外出打工？或者学了算卦，走乡串村，给人摇卦算卜？不好想象。

这让我想起了我的一位小学、初中时最要好的同学。我姑且叫他Y。Y非常聪明，我们算是从小在一起，老师和家长都夸他聪明，在他面前，我显得笨拙和木讷。初中毕业，我开始读高中，大学，然后辗转漂泊。他呢，初中毕业后跟着他爸爸开大货车，倒运煤炭，据说很有钱，然后出了几次车祸，开始运气变坏，最后外出打工，然后辗转到了青岛。

记得有一年的冬天，他给我电话，说在黄岛的一个物流工厂，给人修车，想见见我。印象里是星期天，他从人群里走出来，我几乎不敢认他。我们一样的年龄，但他老得不能想象，黑，瘦，佝偻着腰，满脸油垢，和我握手，手上也是油垢。

我有时候就想，是什么让我们变成了这样？是读书，还是命运？黑塞在《朝圣者》里说：“繁华世界就此别过，我曾爱之弥深。即使一无所获，仍感不虚此行。”

王国维说有三种悲剧，第一种是坏人造成，比如秦桧陷害岳飞。第二种是偶然盲目的命运，比如天上突然掉下块大石头把人砸死了。第三种悲剧最高级，是没有坏人也没有大石头，就是在日常生活中，大家吃吃饭，聊聊天，看看戏，抓抓蝴蝶，然后就悲剧了……这就是《红楼梦》。

在我看来，最悲剧的是第三种。就是在日常生活中，大家吃吃饭，聊聊天，看看戏，抓抓蝴蝶，然后就悲剧了那种。胡適说过：“都是平常经验，都是平常影象。偶然涌到梦中来，变幻出多少新奇花样。都是平常情感，都是平常言语。偶然碰着个诗人，变幻出多少新奇诗句。醉过才知酒浓，爱过才知情重。你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。”