一辈子的债

布衣

我不喜欢她，一直不喜欢。她长得太难看，麻子脸，两条腿一条长一条短，说话的时候还不时地用袖子擦鼻涕。当然，这些都不是主要的。最主要的是，她对我太凶。即使是一件很小的事，她也对我大吼大叫，甚至从床底下抽出竹条子打我。

我总怀疑我不是她亲生的。我走了十几里路去问外村的二伯。二伯说：“怎么可能呢？你二婶亲手接生的哩。”二伯又说：“她以前不是这样的。以前，她是村里数得着的黄花闺女，一双眼睛贼亮，大辫子乌黑乌黑的，说话的声音软得像棉花。结婚两年后，你爹突然中风走了。祸不单行，半个月后，她去山里挖草药，失足从崖上摔了下来，腿断了，脸上也落得‘坑坑洼洼。她的脾气，就是那时候变坏的……”

她唯一给我好脸色的时候是我考了第一名时。她用手一遍遍地摸着成绩单，摸得上面像熨过的衣服，一点儿褶子也没有，然后用糨糊仔细地把它贴在墙上。当天的晚饭，她必定会给我做一块肉饼。

读初二时，新开了化学课，我一上课就犯晕。为了期末考试不考砸，我只好作弊。

我是被她像拎小鸡一样拎进家里的。她“砰”的一声把门关上，顺手抄起一把扫帚就打我，打得我后来麻木不知疼。但是，我没有哭，一声都没有。她说：“怎么不哭？”我说：“我就是不想如你的意。”她气得声音都发抖了：“冤家呀，我真是上辈子欠了你的。”

后来，我在床上躺了三天，三天后，我去补化学课了。大概有两个月的时间，我每天补完课就去山上砍柴，去捡废品，去帮同学家糊纸盒子，换钱交补课费。她问我要不要她帮忙，我说：“谁要你的臭钱。”她居然笑了：“好，有志气。”

当然，不管多么不情愿，我其实还是要依靠她的。我穿的衣服、鞋袜，吃的饭莱、零食，交的学费、资料费和考试费，哪一样不得依靠她？她拿一个红皮账本，把我的每一笔花销都详细地记录下来，说：“这些都算你借我的，将来，你要记得还给我。”我震惊了。天底下哪有这样的娘？

为了尽早离开她，我到广州打工。领到第一份工资后，我只留下一百块钱当生活费，其余的全部寄给了她，汇款单的附言栏里写：已还债XX块。之后三年都是如此。

第四年，公司要实行股份制，每个职工都要交两万块钱入股，不然视为自动辞职。我回了一趟家向她借钱，没想到她干脆地说：“不借。你这么大的人了，自己的问题自己解决。”

我气得连夜回到广州。因为没钱入股，我被迫跳了槽。此后，我再没给她寄过一分钱，写过一封信，主动打过一次电话。

我终于努力在城里买了房，买了车，又结婚生了孩子。她好几次提出要来城里看我，都被我借口忙拒绝了。

可她还是来了一次。就是那次，我发现她老了，头发白了一大半，耳朵变得有点聋，还咳嗽得厉害。

我没想到那是我最后一次见她。她回去后，不久，我接到二伯的电话，二伯说：“你娘死了，脑溢血。”

我是一个人去奔丧的。尽管我知道在老家，给至亲奔丧不带家人是一件非常说不过去的事，但妻子嫌路远不愿意折腾，孩子马上要参加期中考试，我也就没有勉强。见我是一个人，二伯有点惊讶地张了张嘴却没出声，二婶却不满了，立即说：“到底不是自己生的，养不亲。”

她的声音不大，落在我耳里却像惊雷。

她真的不是我亲娘。娘生我时大出血，我一落地娘就没了。做货郎的爹带着我到处漂泊，到了她的村子，她一见到我就喜欢上了，天天往爹跟前凑着跟我亲热。那时候，她还是黄花闺女，是村里数得着的黄花闺女，一双眼睛贼亮，大辫子乌黑乌黑的。

我疯了似的摇着二婶的手说：“这么大的事，你们怎么一直瞒着我？”二婶说：“她结婚时就和你爹说好了，一辈子不生娃，把你当亲生儿子。为了这个，她还离开老家，搬到现在这个谁也不知道她底细的村子里。”