音乐最重要的是简单和真诚

时隔多年，再一次来到清华西阶，我感觉跟过去已经完全不一样了。十五年前，我在这里学信号与系统专业，当时我无论如何也想不到多年后的自己会在这里谈论音乐。

有人说，如果在清华读书不用考试的话，很多人都愿意在这里生活一辈子，我能理解这种对校园的美好情感。成为歌手之后，有人问过我清华对我音乐创作的影响，我想了想，说：“如果不来这所学校，我可能不会做歌手。”恰恰是这样一所理工院校，当它的人文气息出现的时候，就会特别吸引人。

1996年，我在清华北门的民房里住了一个夏天，遇到了一些流浪诗人和画家，他们的说话方式、生活方式和作品让我发现原来还有另一种思维方式存在，这对我很有吸引力，也是从那时起，我有了创作的冲动。

上中学时，我很不喜欢语文，但1996年我突然发现，我只是不喜欢曾经学的那些文章而已。我喜欢看《梵高传》《麦田里的守望者》，后来还喜欢看博尔赫斯的书。我写过一首歌叫《风吹麦浪》，写的就是那个阶段的记忆。

在大学里，我也有过情感上的挣扎，在清华恋爱又很特殊，隔壁北大的女同学很骄傲，我们也很骄傲，所以我们就不去北大找女朋友。其实我小的时候对唱歌并不自信，因为那时跟父亲学京剧把噪子唱得很哑，哑了之后就不愿意多说话，我也变得有点沉默，所以养成了自言自语的习惯。我想我很多时候还是因为孤独才会自言自语，孤独导致幻想，幻想导致创作，这是我这么多年来都没有变过的一个事实。

我有一个学长也写歌，有一天他把我叫到面前说：“李健，你不能再这样下去了，你老唱谭咏麟这些人的作品，你为什么不去唱更有深度的歌呢？”他建议我应该唱罗大佑和甲壳虫的歌。我说：“我听过他们唱歌，但我觉得他们的唱功不行。”

当时我对音乐的理解只停留在技巧上，后来当我认真听了学长所说的那些音乐后，的确为我打开了另一扇窗。

其实，我在音乐上的成长经历特别能反映当今乐坛的发展趋势，我也是从港台歌曲听起的。港台歌曲最简单、最直接，跟人身体上的感觉最接近，说得专业一点，所有流行歌曲的速度基本跟你的心跳是一样的，包括周杰伦的《双截棍》。

我第一次听甲壳虫的《Yesterday》时很失望，觉得唱歌怎么能连颤音都没有呢？但那个学长跟我说完之后，隔了一段时间我再听《Yesterday》时，感动得热泪盈眶。罗大佑和甲壳虫告诉我，音乐最重要的是简单和真诚。

后来我又开始听古典音乐，而我最初对古典音乐是敬而远之的。当时，我的很多同学都很喜欢听肖邦、舒曼的音乐，包括更深一些的斯特拉文斯基的音乐，我总觉得他们是在附庸风雅。但真正有一天，当我开始学习这些音乐，当我听得多了的时候，我才真正懂得欣赏古典音乐。到今天为止，我每天听的音乐中有一半以上是古典音乐。古典音乐是所有音乐的源泉，是海洋，所有的音乐类型都和它们有关。比如说甲壳虫，他们就是用吉他在演绎古典音乐。我当歌手之后也开始疑惑：为什么有那么好听的音乐很多人却不听呢？但现在想一想，我也是那样过来的。

音乐就像人一样，有一个成长期，你责怪一个人的审美是没有意义的，因为像我这样在音乐上花这么多精力的人只是少数。作为一个歌手，你既要考虑公司的利益，又要有所坚持，也就是希望你的音乐能引领大众，有一天他们能欣赏并喜欢你的音乐。

我在十年前写了《传奇》，很多人通过《传奇》认识了我，其实这是一首特别不起眼的歌，但今天恰恰成为KTV里很多人点唱的歌，我觉得这可能就是我坚持的结果。在一次采访中，许戈辉问我：“李健，十年了，是不是对你来讲是一个里程碑？”我想了想，觉得应该是一个里程，碑就算了，碑很不吉利。记得大学里我经常问同学：“你听我的这个旋律怎么样？”同学心情好的时候会说：“还行，挺好的！”但心情不好的时候他就会问：“李健，你写这些有什么用啊？”当时我也很迷惘：我天天写这些有什么用？说心里话，我没想过我的理想到底是什么，我只是觉得在我年少的时光里能够找到音乐是一件特别幸运的事，而我的精神世界也因此，变得格外丰富。

大学毕业时，有人对我有了一些了解：“原来李健并不是天天拿着吉他玩啊闹啊，他还写了一些作品呢！”当时我还开了一个毕业音乐会。音乐会上，一些教授对我有了一些了解：“他还真是学了一些东西啊！”现在我想说的是，有些才能只有时间才能为你证明。

我是一个敏感但又能很快把不好的情绪忘掉的人，当时我所做的一切都是因为热爱。或许我做的很多事情在当时看来也许没用，但它们一直在慢慢地培养着我。我觉得音乐很随机，但也很公正。比如在我新唱片的一首歌里有两段旋律是十几年前创作的，它们就像有生命的精灵一样，潜伏在某个角落，会在我需要的时候出现、成长，然后帮助我。

我觉得周杰伦有一句话说得特别好：“最大的突破就是没有突破。”一个人能做的事情是有限的，但看似有限的一件事情里面其实可以做得很无限。你是做这种音乐的，但这并不代表你所有的歌曲都是一样的，你一样可以做得非常丰富。而做音乐的人应该淡化歌手、明星这样的身份，因为你老抓着那些虚幻的东西不放会很痛苦。你总是在和别人比，但是永远会有人比你帅，永远会有人比你的运气更好。此时的你需要做的是逐渐让自己强大起来，但是有些强大是需要机缘的。就像我，如果我只有一首《传奇》是远远不够的，我必须要有很多作品，我所有的那些积累可能都是为一个真正的机会所准备的。

在成长的过程中，我们还会经常遇到一些权威。我以前见到特别显赫的导演或是教授时总是会特别紧张，但后来我慢慢地消除了这种不太好的心理。其实，任何一个伟大的人，他的成绩和威望都是用卑微的努力和姿态换取的。

真正好的作品应该是平实朴素的，今天我们有R&B，有Hip-Hop，但在我眼里只有那些简单的、真诚的、能够打动人心的才算得上是好的音乐。音乐特别像建筑，到最后就是“Less is more”。当大家都抱怨的时候，你只有更努力、更认真地做音乐，这样才会赢得真正的尊敬，也会赢得你所谓的市场。

那么，一个歌手在成名之后，面对名利时，他还会创作出好作品吗？事实上，如果你轻易地被所谓的名利击倒，那么这就说明你太脆弱了，你连这样一件事情都无法坚持自己，那你的成名就太靠运气或者太荒诞了。

音乐这个行业也是有规律可循的，就是你要不断地提醒自己，所谓的名声就是一个误解的总和。张爱玲说，成名要趁早，但是我觉得成名应该晚一点，尤其是对于做音乐的人来说。因为一旦你成名之后，你的时间会越来越少，属于你的真正的积累也会变少。三十而立是不正确的，三十很难立起来，所以年轻的朋友们不要太着急，我觉得四十能立就不错了。

我很幸运，我成名得晚一些，我对生活还有一个不断提醒、不断往前走的愿望。面对这么多青年朋友，我不太会说教，我只是分享自己的一点生活经验，成功晚来一些会更好。当你们面对那些所谓的权威、显赫的人时，不要太害怕，因为他们也走过你们今天所走的路，他们有多少所谓的闪光，就有多少灰暗的时刻。要记住，伟大是用卑微换取的，任何时候都应该看清自己，别觉得自己那么渺小，也别觉得自己那么伟大。