理发

李厥岩



理发

李厥岩

脑袋乃身体之元首，目迷五色，耳享八音，有口福之乐，这样的至尊至宝，有时却不得不授颈于人，任他（她）摩挲，听其手执利刃在头顶飞蝶绕花，这“人”若在过去乡村，人们喊作“剃头匠”，如今则称为“理发师”。

从小到大，从生到死，每人自然都少不了理发，并与“理发师”打交道。在乡下老家，自记事起，我就见过给婴儿剃胎头的习俗，其家人在剃头匠给婴儿剃胎头时，自始至终伴立一旁，一边用去掉蛋壳的鸡蛋滚头，一边喜笑颜开地唱叨几句念白：“红蛋点头，起厝起门头；红蛋点手，三餐鱼肉酒……”那时，伫在门旁的我，只听其音不明其意，更倾情于幸灾乐祸地看婴儿剃头时大哭的窘态。

过不了时日，我便也遭受到难忍的剃头之苦，自此，那个满脸麻子的剃头匠连同他那老掉牙的推子，便成了儿时挥之不去的梦魇。在我的记忆里，那破手动推子老是夹头发，痛得你哭也不是，喊也不是，老剃头匠反直怨你坐不安稳，不老实。这令我最初源于“那金盆、炭炉、红漆担子、油亮鐾刀布，那端打推拿、舒筋、捶背以及老人们刮脸时的小安逸”而积聚起来的好感，就此烟消云散了。

但因全村就相麻子一个剃头匠，每每头发长了，母亲仍固执地拧着我的耳朵，死拉硬拽着引到相麻子处，丝毫不理睬我的抗议。开始时，常被相麻子理成那种“小锅铲”，就是前边留一小撮头发，后半边一根不留的那种。再后来，又常被“啃”成狗啃式的，样子惨不忍睹，好在童蒙未开，并未觉得发型对自个的形象有多么重要，只是担心那在脖颈前后“嗞嗞”有声的刮刀，会一不留神在喉咙处划上要命的一下。特别是这期间我到城里三姑家走亲戚，在街上书摊无意中看过一本西村京太郎所著的《憨厚的诈骗犯》的小人书，看到理发师晋吉一刀割断了蹩脚的电影演员五十岚的喉咙，自此心中就惴惴不安，每次理完出来后，总觉得脑勺子后面凉飕飕的，心有余悸。

由此，更对东边邻居家留小辫子的毛蛋羡慕不已，因他理发从不曾像我等大动干戈。他整天扎着一根独角辫，晃晃悠悠的，看我们年龄不相上下的伙伴剃头时，疼得眦牙裂嘴，他就站在门口“嘿嘿”直乐，有次我气不过，约好两个伙伴准备好剪子，打算晚上捉迷藏时给他“削发为僧”，结果被一个伙伴走漏了风声，未曾如愿。也幸好如此，否则非惹下大祸不可。后来听说，他家人迷信，因其父母此前生了多胎，均没保住，好不容易生了他一个男孩，又惟恐夭折，故给他留下辫子当成“假丫头”来养，据说这辫子要留到十几岁的“二月二”才能剪掉。于是只好作罢。以后再剃头时，且装作视而不见。不过，风水轮流转。过了几年，正放电影《少林寺》，受其影响，次日，街上就多出一群“和尚”，各自拿着木棒喊喊杀杀的，好不威风。毛蛋这个“俗家弟子”急得如热锅上的蚂蚁，却被晒在一旁，当他哭丧着脸跑回家时，甭提我们有多开心了！

随着年龄的增长，我也越来越喜欢“臭美”了，对理发的感受也逐日改变，俗话说“革面而洗心”，这头型的“画龙点晴”之关键所在，对看重仪表精神的人们来说，绝非可有可无。特别是年底前，村里的男人们都会排着队去理发。记得，有一年大年除夕，我闯关东一年未归家的父亲回来后，依然两手空空。听母亲说父亲连路费还是向别人借的，差点没能赶回来，可他在当天下午，仍然憔悴不堪地敲开了相麻子的门，理了发，然后精精神神地在家过年，这令我对那句“有钱没钱，剃头过年”的老话，有了更深一层的感触！

从此，更对理发有了别样的感受。高中时，我去外乡上学，看到班上一同学的头型非常有气势，他这额头中部头发突前，两边撤后，有点类似于足球上的边路传中，特别适合理那种气势非凡的大背头，自习课我常常会痴望着他的脑袋发呆，心想，这要是我的头该多好啊！后来，看日本的电视连续剧，看到日本走红影星木村拓哉的“哈巴狗”式发型，长长的，潇洒极了，不禁又怦然心动。趁大周休息回家后，我特意去找相麻子央求他照样子给理一个，谁知我嘴干舌燥地比划了半天，这个拿着“嘎嘎”推子、像赶鸭上架的老理发师，竟随手从洗锅水捞出那条泔水味浓重的脏毛巾，对着我狠甩了一下，气呼呼地说：“不会，去找年轻的女理发师理去！”搞得我莫名其妙，此后，再未曾去过他那里。

头是自己的，不仅要受理发师左右，还总要受潮流左右。随着经济的发展以及时尚的变化，此后几年，国人这三寸荒蛮之地，竟激发了匠人无穷无尽的想象力。什么“一匹瓦”、“艰蟾刘海”、“冲天炮”等样式，层出不穷，各地的理发店也雨后春笋般多了起来。理发店的墙上总是贴满了花花绿绿的明星，他们似乎成了时代的榜样，我们没有主见的脑壳要惟他们马首是瞻。日韩世界杯期间贝克汉姆的“莫希干”，罗纳尔多的“阿福”，明星们每一次新头型亮相，各地的理发店便要“照葫芦画瓢”，手忙脚乱地忙上一番。好在，如今的理发店的技师们也总能善解人意，总能随时按照流行的模式对待每一位“地形”不同脑袋，且还能给你染上各种各样的颜色，从他们手下出来的新新人类，总给人一种错觉是从外星球掉下来的。这些只能令那些土掉牙的老理发师望“头”兴叹，自愧不如。

更令老理发师兴叹的是：现如今有些发廊的意义早已变得暧昧不清，有些名曰发廊，实则是洗发兼做皮肉生意，有的洗头小姐随意划拉划拉两下，便会主动请缨“为大哥按摩一下”，如若大哥心意不坚，那就不是单纯的理发了。

呜呼！理发变得这么复杂。本为耳根清净，面目一新，看来则不其然，这脑袋上的“草”岂能说割就割了，更勿须说洗心革面了。

哦，对了！末了，还想告诉你，如今，我经常在楼下一家叫“尚顶”的理发店理发，但有朋友告诉我说，应该反方向读作“顶尚”，取“顶上”谐音。呵，管他呢！怎么读这名字都好。“虽然毫末技术，却是顶上功夫”，看来，理发，既需要高尚的脑袋，也需要顶上的功夫！