黑色项链（外二篇）

庄青



黑色项链

庄青

我觊觎起了一条黑色项链，我想要得到它。

笑笑家很有钱，她和香香是堂姐妹，我和她们俩玩得都不错。她们胖乎乎的胳膊上带着银镯子，这在我们农村是不可多见的，即便是刚结婚的小新娘也很少有这种东西，更别说小孩子了。那大概是1994年，我们都还没上学，整天在打谷场上玩耍，她们从不因为我光秃秃的手腕而不和我玩。

我记得那是个春天，打谷场上多了许多大的木架子，你肯定没见过那种东西，那是一种简易的摇绳机。我们的家乡是一个靠海的苏北小镇，很多人家都以出海打渔为生，打渔必须有网，有网就得做绳，否则网就不牢固不好拴漂子。这种摇绳机很常见，两个木架子，隔得远远的，对面摆好，两头有孔，在孔里穿入几股绳子，木架上有铁棍，把绳子头系在铁棍上，开始摇铁棍就可以了，就像摇拖拉机一样，绳子就扭在一起，成为更粗的绳子了。

我和笑笑坐在摇绳机上，我看到她戴了一串黑色项链，应该说，她有很多饰品和玩物，尽管她只是个比我大一岁的小孩，她和香香比赛似的拥有着各种东西，然而，我知道，这些都是她们父母的动作。记得有一次，我到香香家玩，她们家那台黑色大彩电十足把我吓了一跳，就像是某种冷酷的机器，而更让我吓一跳的是她那正在穿袜子的妈妈。她妈妈把一大团袜子拿在手里，套在脚上，然后往上抹袜桩，她一直抹一直抹，终于抹到大腿根部那个地方停止了。天哪，我从没来没见过这么长的袜子，像麻袋一样。香香的父亲是船长，她们家比笑笑家还有钱，所以，香香就多了一些富家女孩的气息，但她更有一种对什么事都无所谓的洒脱。不过相比之下，我还是喜欢和笑笑玩耍，因为她的妈妈要比香香的妈妈好多了。

我不羡慕她们的银饰品、新衣裳以及各种发卡，我不是个坏小孩，我知道有些东西并不是你想拥有就可以拥有的，而且那时候我只是个孩子，我对这些金银珠宝并不感兴趣，但我居然无耻地喜欢上了这条项链。

它是黑色的，由一些半圆、方形、长条的小块组成，很长很粗，套在脖子上都快坠到肚脐眼了。它是崭新的，在阳光下发出骄傲的光芒，它的黑形成一种酷，对我有一种无可抗拒的吸引。可以说，那时候，我没有任何玩具，更没有饰品，我曾经找过好几块石头，想把它们打磨成精美的工艺品套在脖子上，但最后都失败了，我更不敢奢望有一块玉或者是其它材质的奢侈品。于是，我在想，我要做一次坏小孩，我要把项链弄到手，我知道，笑笑是个很傻的孩子。

我们都住在打谷场的旁边，一出家门，就能来到这个宽阔的天地。摇绳机还在那里，绳子已经摇完了，人们还没有把它们搬走，地上留着蓝色的或是黑色的尼龙线头，运气好的话你甚至可以捡到主人忘记带走的剪刀。不过，我没有心思注意这个，我和笑笑站在木板上，趴在摇绳机的横梁上。这家伙似乎就是我们孩子的玩具，让人趴上去很舒服。她还带着那串项链，我看到我们脚底下，有一些规则的圆圆的小洞，那是男孩们玩玻璃弹珠留下的痕迹，我想，我应该开始行动了。我对笑笑说，看，你带着那东西多麻烦，还不如把它拿下来放到一边，我们一起玩别的。果然，笑笑很听话地把项链拿下来交到我的手里，我则放到了一旁的石头上。这时候，我们兴高采烈地玩了起来，趁她不注意，我装作到旁边系鞋带，赶紧将项链塞进自己的兜里。那时候，我的心正怦怦地跳着。那天，我特意穿了件带有大口袋的衣服，得手后，我不忘再跟她好好地玩一玩，我们尽兴后，笑笑早已忘记了自己的项链，头也不回地回家吃饭了。

我欣喜若狂，回到家后，赶紧将项链拿出来仔细观赏。这是一种我说不上来的材料，有点像玻璃，但又少了一丝清脆，像是掺杂了塑料，但又非常光滑。我把它藏在一个阴暗的角落，不时拿出来欣赏一番，觉得非常自豪，一点也没有偷盗的羞耻和不安，从此，我也有自己的宝贝了。

让人庆幸的是，笑笑的家人对项链的丢失没有任何反应，在她们看来，那只是一件廉价的小孩子玩物，终归有消失的那天，迟早而已。随便他们怎么想，但是我很珍惜项链，当我在外面玩的时候，我总会想起家里有一条项链在等着我，当我睡觉的时候，我也总会想起项链在床底下陪着我，这种感觉太棒了，我终于明白笑笑和香香的生活有多幸福了。她们，我想，那就是生活在天堂里的孩子。

比起文静的笑笑，我喜欢模仿香香。比如，有一次，她上我们家玩，拿了一只小巧的暖水袋，那暖水袋真是小啊，不像家里用的，又大又难看，可巧的是，我们家也有这样的水袋，那是舅舅送的。我赶忙让妈妈也冲进热水，我们拿着热水袋来到打谷场上奔跑，最后还嫌不过瘾，就跑到公路上。我看见香香是那样斜抱着的，我也照着她的模样换了姿势，我听到别人在议论我们的小水袋，心里高兴极了。

小孩子的玩耍总会把大人牵扯进来。有一次，香香的银镯子不见了，她们家人问她有谁碰过你的手腕，香香立刻说我妈。我妈碰她手腕这是事实，香香长得白白胖胖，而我们姊妹几个则瘦了吧唧，妈妈喜欢胖孩子，看着人家粗粗的手臂，总是边摸边说，哎，瞧你们，多胖啊，多有福气啊，俺家孩子要是也能像你这样就行了。其实我妈说也白说，香香整天大鱼大肉地吃着，而且还喝牛奶，不胖才怪，但我妈有这个唠叨的习惯，所以，香香只能说是我妈。她的家人到我们家说了这件事，我妈立刻感觉冤死了，一再强调自己没拿，让她们再找找，找到了告诉她。为这事，她饭吃不下觉也睡不着。谁知，原来是香香在笑笑家洗澡，把镯子拿下来放澡盆旁了，她们家人找到后居然没来告诉妈妈，后来妈妈又去过问，才知道，这下，可把妈妈气得不轻。

不过，我们才不管大人之间的事情，我们只要能在一起玩就好了。

打谷场闲下来的时候是乐园，捉蚂蚱、扑蜻蜓、钻草垛，爬水塔，真是快活极了。我喜欢和她们两个玩耍，我不喜欢和别的孩子玩。打谷场在南面，我们都叫它南场，如果谁家的孩子不在家，肯定是在南场了，因为似乎没有别的地方可去了。南场上每到一个特定的季节都会长出一种紫色的植物，我忘记了那是夏天还是秋天，这种紫色的花能让人的唾液变红。于是，我们便摘下来放进嘴里咀嚼，然后跑到一群结网的妇女面前，张开大嘴，喊道，看呐，我们的嘴流血了，然后哈哈大笑着离开。

那时候，村里还没盖土庙，死了人就到场上去搭几块砖，围着那几块砖烧纸送汤。有一天，我们三个人正在一起玩，听别人议论，路上有个小女孩被拖拉机撞死了，接着，有人用草席裹着一个小女孩来到场上，小女孩身上没有血，她躺在草席上，就像睡着了一样。我们三个人都很惊讶，因为那女孩年龄和我们差不多，我们不敢相信，这么小的女孩也会死，不是只有老人才会死吗？

那时候，时间在我们的眼里不是流水，而是圆盘，我们每天都重复着同样的生活，玩耍，玩耍。

然而就在我拿到项链后不久，她们两家双双搬到了城里居住。哎，这下我可以对偷盗行为不被发现而安心了，但我却高兴不起来，我失去了两个最好的朋友，我发现我孤独了，我不得不融入另一群孩子中间。另一群孩子同我一样，有着光秃秃的手腕，整天大喊大叫，浑身乌黑，他们少了一些高贵，真的，但是没办法，因为我也是这群孩子其中的一个。

邻居阿姐比我大六岁。那一年夏天，她童心大发，开始带着我们一帮孩子玩耍，这是件好事，在一大群六七岁的孩子中，出现一位大孩子，这是再好不过了，她可以当老师，可以当裁判，甚至可以当医生，可以带着我们玩更多的花样，以前，我们很少去大公路，但有她在，几乎想去哪里就去哪里，家长也不用担心。

那天晚上，她又组织我们去玩，乘凉的人们小声地聊着天，夜色中不时传来大蒲扇拍蚊子的噗哒噗哒声音，星空很美，我们叽叽喳喳。

那时候正流行一种砸瓶盖的游戏。

把铁瓶盖取下，小心地用斧头锤成一个圆片，越薄越好，越圆越好，那时候的瓶盖都是铁做的，不像现在是塑料或者橡胶，能够做出一个没有破损的圆片是需要很高技术的，把做好的瓶盖放到地上，用另一枚同样的圆片去砸它，如果它被砸翻转了，那么这枚瓶盖就归你了，就像玩纸牌一样。这个游戏太好玩了，既新颖又传统，瓶盖是铁的还可以卖钱，如果你赢得多的话，就会像赢了许多钱一样，拿在手里，就像古人拿着铜币一样。

有一个下午，我不知道孩子们都去了哪里，那时候刚下过雨，泥土是松软的，还有许多积水，妈妈在灶房烧水，我一个人呆在院子里觉得很寂寞，就跑到场上去。看着稀软的土地，我的心痒了起来，我把鞋子脱了，踩在泥土里，稀泥立刻从脚趾丫缝里钻出来，就像小虫子一样，很好玩。我就这样一直走着踩着，然而，不幸的是，我踩到了一块碗渣子，是哪个缺德的把破碗扔到南场了，当我发现的时候已经晚了，我的脚已经落了下去，我忘记了有多疼，只记得血立刻冒了出来，好多好多。

我吓坏了，赶紧回家撕出许多卫生纸，裹在脚上，我跟我妈讲，我脚破了，可她居然还在若无其事地烧水，直到后来，她烧完水来看了一下，才意识到伤口的严重，但她的处理方式是，让我坐在椅子上，拿来布给我包上，就这样，我暂时成了一个瘸子。

到了晚上，我在忧虑一件事，今晚我不能出去玩了。他们会少一个人，当阿姐点名点到我的时候，大家都会说，她脚破了，被碗渣子戳破了。哎，我真可怜。

不行，我不要呆在家里，我要出去玩，尽管我的脚隐隐作痛。那天晚上，我一瘸一瘸地来到大公路和他们集合，大家对我的伤势都表现出关心却又无能为力。阿姐为了照顾我，没有玩激烈的游戏，我忘记了我们当时做了些什么，只记得回来的时候，阿姐说要背我，天呐，我太幸福了，在我的记忆里，还从来没有人背过我，那天晚上，我比任何一个人都接近星星。

我们就这样一天一天地玩耍着，我也会想起笑笑和香香，并且明目张胆地把黑项链拿了出来，我已经不再拿它作一个宝贝了，我能随手把它扔在一个地方，忘记好几天。

后来，我去上学了，当我上下学的时候，我喜欢穿过打谷场，虽然旁边有小路，但我更爱这块土地，那时候，我们家的大门是蓝色的，老远，我就看见了那鲜艳的蓝。但那个时候，我的父母正在闹离婚，放学的时候，我经常看到家里大门敞开，院子里有摔坏的椅子和盘子，他们吵架的声音很大，让我在一大群放学的孩子中抬不起头来，那时候，我是多么地害怕。

笑笑和香香放假的时候会回来看奶奶，她们的衣服更漂亮了，与我不再亲密地玩耍，最多只是礼貌地问候一下，后来连面都见不到了，因为她们很少过来了。

随着年龄的增长，我觉得朋友变少了，打谷场上经常能看到我孤独的身影，我独自站在草丛里，欣赏着一种奇异的鸟儿，我一直以为那是啄木鸟，直到后来才从资料上知道它叫戴胜鸟，戴胜鸟总是很傲慢，瞧都不瞧我一下。

这期间发生了很多事情，我们家和邻居家闹翻了，我和阿姐也形同陌路，不过，好在很快她去外地念书了，我们避免了见面时候的尴尬。

当我迈进初中大门的时候，打谷场被划成宅基地卖给村民。那是二十一世纪刚开始的时候，我们再也见不到昔日轧场晒粮的热闹情景了。第一栋楼房是一个有兔唇孩子的人家建起的，那天，他们家挖出了一副棺材，还有瓦罐，请来村里的老年人，烧了几刀纸，送到东大堆安葬了，此后，不断有人家在做宅基的时候挖出死人东西来，我们这才知道，打谷场以前是一块坟地，我们踏过的许多土地下面都有着无名的尸骨。

接着，我到县城念高中了，这期间，大楼接踵而至，打谷场面目全非，让人高兴的是，戴胜鸟还没完全走开，我时常看见一只或两只在地上啄食，有时候甚至飞到咱家的屋顶。爸妈依然在争吵，但还是没有离成婚。我已好多年未见笑笑和香香，有一次，一个时髦的身影从我家门口经过，我知道那是香香，但我没有喊她，或许，她们早已不记得我了，因为我无玩具无银镯，估计不会给她们留下深刻的印象。

后来，我们家门口的那块宅基主人开始盖楼。那天，我也在家，闲着无事，我就站在一旁看他们挖泥巴，一铁锨泥土挖出来，我看到旁边有一些黑的东西，我走近一看，竟然是那串黑项链的残骸，是我童年里的第一个宝贝，我已经好多年没有见过它了，在我的记忆里，它早已被抛出在外，或许是因为我有了一丝羞耻，如果它在，那么久会一直提醒我的偷盗行为。

我忘记它是何时散落，又是何时被抛弃至此，我想，它究竟属于谁呢？笑笑？我？制造商？还是这块空虚的土地，我知道，被抛弃的不止是它们，还有那些幼稚可笑却真挚的感情，我把它们捡起来，一颗，两颗，擦去泥巴，露出晶莹的黑，曾经让我痴迷的黑。

罗庄的夏天

表姐回去的时候，自行车后座上多了一个大物件，那就是黄鸽，一个七岁的小女孩，表姐要带黄鸽回家过暑假。临走之前，她们去了趟奶奶家，奶奶说，去吧，去吧，刚好可以给家里省点口粮，黄鸽在心里想，吃的又不是你的，你心疼什么，她不喜欢这个势利的奶奶。

黄鸽早就想去姑姑家了，她知道那儿叫罗庄，她听说那里都以种田为生，不像自己家乡，有人种田，还有人打渔，而且种田的人越来越少了，好多耕地都被卖了，盖起了大楼和工厂，玩的地方越来越少了。而姑姑那里，四处都有开阔的地方，到了夏天，姑姑的家乡就会有大片大片的西瓜地，茂密的叶子被风一吹，藏在里面滚圆碧绿的西瓜就露了出来，就像一个个让人惊讶的小娃娃。黄鸽家里是渔业户口，从来没有和田地零距离接触，而且长这么大，从来没有在外面生活过，她多么向往和家里不一样的生活。

三十里路有多远，黄鸽不知道，只见表姐顺着大路骑啊骑啊，骑了好长时间，黄鸽的屁股都被硌疼了，终于骑到了。姑姑正在喂猪，她是个勤快的妇女，这一点完全遗传了奶奶，姑父是一个高高瘦瘦的男人，不太爱说话，看起来有些严肃。他们对黄鸽的到来都表示欢迎，先开了个西瓜，那西瓜可真甜啊。吃着吃着，忽然，姑姑问起了上次三喜妈打黄鸽妈妈的事情，黄鸽的妈妈是全村最瘦弱的女人，三喜妈是全村最不讲理最恶毒的女人，妈妈肯定要吃亏了。黄鸽不想回忆这件事，没想到刚到这儿来，他们就问起了。黄鸽低着头，想着母亲被欺负的情景，眼泪直打转，又不想让他们看出来，就故意支吾着答应，再好吃的西瓜也不甜了。黄鸽不喜欢他们的提问，他们只知道自己是个孩子，却不知道孩子也有自己的尊严。

罗庄到底是种地的地方，连晚上都吃白米饭，一碗一碗，都装的那么结实。黄鸽的家乡，晚上都喝稀饭吃煎饼。不知道是不是为了欢迎自己，菜也丰富，而且都很合口味，黄鸽渐渐忘记了吃西瓜时候的不愉快。晚上，表姐给黄鸽洗了澡，她们把水接到大铁盆里，然后放在卧室的正中央，黄鸽刚好可以坐到盆子里，一点都不冷。黄鸽和表姐睡在一张床上，这一晚上，她们很快地睡着了。

姑姑家的院子可真大，这儿的人家都有一个水泥大院子，就是为了方便晒粮食，最有趣的是平房顶上，有一个碗大的小洞，下面连着一条长长的布套子，直通向屋里，在平房上晒粮食，就可以直接顺着小洞把粮食送下去，下面有人拿着麻袋接住就行了，真有趣。院子西面有一个小花园，用矮篱笆整齐地围着，里面种着一些叫不上来名的花儿还有小小的绿苗，不像自己家的园子，里面都种着蔬菜，而且七零八乱，看起来一点也不美丽。门外是一个猪圈，里面养着两只大猪和一只小猪，每天耷拉着耳朵，不是吃就是睡，偶尔站起来抖抖肥胖的身体，发出一声长鸣，它们对黄鸽的到来丝毫不感兴趣，连瞧她一眼都不瞧。猪圈有股臭味，黄鸽不想靠近。站在院里，能瞅见小巷子里的两棵大杨树，知了就藏在里面，热的时候就叫唤几声。总的来说，姑姑家是非常干净的，这和自己乱糟糟的家比起来真是天壤之别，相比之下，黄鸽更喜欢这里，非常清爽，非常宽敞，最重要的是，有一种新鲜感。

表姐在小学里当代课老师，白天的时候，家里人都出去了，黄鸽就爬到平房顶上玩，她是多么喜欢这里啊，平房那么高，但是台阶那么平稳让她一点不害怕，在家的时候她多么渴望站在屋顶看看更远的地方，但是他们家没有通向屋顶的楼梯，现在，她实现了这个愿望。她站在了平房上，仿佛是这个世界上最高的人，这里的风舒服，空气也新鲜，整个院子一览无余。不仅如此，还能看到邻居季季家的院子，他家的院子就显得脏乱了。有一次一大清早，黄鸽看到季季的爸爸穿着拖鞋站在院子里撒尿，黄鸽一边看一边笑。她甚至还能看到远处的大马路，上面的人和车子小了许多，正急匆匆地来往。

过了几天，黄鸽认识了大波和二子，两个胖小子，是亲兄弟，一个跟黄鸽一样大，一个比她大两岁，他们的妈妈和姑姑家有亲戚关系，黄鸽终于有了伙伴。于是，她每天都去找这弟兄俩玩，听说，他们非常能吃，一人能吃两碗干饭，怪不得那么胖。大波家简单凌乱，到底是没有女孩子的家庭，他们家的床就摆在正屋，席子上总是放着男孩子的弹弓和纸牌，他们每天都爬到床上玩，再从床上蹦下来，重复着这种简单的游戏。后来，他们折了许多纸飞机，扔向那个低矮的吊扇，想借此与之抗衡，可是谁也不能把纸飞机扔到电扇上。

这天一大早，姑姑们要去棉花地里拔草，让黄鸽也去。啊，这么热的天，看看，一大清早太阳就跟火球似的，别提中午了。表姐给黄鸽找了个小草帽，他们骑着自行车出发了。到了地里一看，满目翠绿。姑姑带着他们来到自家地里，他们钻进棉花苗里，黄鸽蹲着，正好被棉花苗挠着脸庞，土地湿漉漉的，这么可爱的小草，真舍不得拔掉它们，姑姑说，小草会吸走养分，必须拔下来。汗水一滴滴流下来，黄鸽在家的时候从来没有做过农活，她格外卖力，一刻也没有休息，一直在拔，小手都勒疼了，今天她终于劳累了一回，她觉得流汗的样子很酷。她想起书上的农民伯伯，她学着表姐和姑姑的样子，用手背擦汗。拔完草后，她们来到小河旁洗了手，河水非常清澈，倒映着旁边的芦苇，还能看到里面的小鱼。这天晚上，黄鸽睡得很香，她还和表姐学会了敲门。表姐规定，以后进屋都要敲门，有时候明明知道房间里没人，黄鸽也故意敲，直到表姐站在背后说你可以进去了才进去。

姑姑开始打草苫，草苫可以铺在床上，可以盖在冬天的白菜上，还可以卖钱，有山东人专门来收草苫。庄稼人闲的时候都会打草苫，在小巷子里的阴凉处埋好了橛子，理好线，线紧绷绷的，就像琴弦，每根琴弦底部再放一小捆线，姑姑从一头开始打起，先拿一把草，放在左边，把草和琴弦相交的地方用线勒紧，再拿一把草放在右边，用线勒好，就这样慢慢地打，草苫就渐渐变大。黄鸽就在旁边捉小虫玩，捉累了，就爬到草苫上坐着，学着和尚打坐，还催促姑姑快点打，这样她就可以有足够大的地方躺着了。罗庄的人似乎都很忙，很少看到有人聚在一起拉呱，有时候，前面的人家也出来打草苫，姑姑就和她闲聊。黄鸽躺在地上，听着风的声音，甚至能听到小虫子爬行的声音，听着听着就睡着了。醒来的时候，她们还在打草苫，还在重复着那些家长里短。有时候，家里人都出去了，而大波和二子也没在家，黄鸽一个人呆在院子中，忽然觉得很孤独。大门被锁住了，她没地方玩，只能爬到平房顶上，她发现平房顶上的视野也只不过如此，她已经看遍了，她又希望站在更高的地方看着更远的地方。如果以前在家，现在肯定在和姐姐弟弟玩，或者和外面的小朋友玩，不知道爸爸妈妈在干什么，爸爸肯定顶着烈日在做活，而妈妈在洗衣服或是打扫灶台。

有时候，表姐不去上课，黄鸽就有人玩了。表姐十九岁，还是个大孩子，刚说了一个婆家，再过两年就得出嫁了，所以要好好享受闺阁生活，瞧，她们在择菜。

“你们这儿谁最精啊？”黄鸽问。

精的意思就是聪明，是个褒义词，黄鸽最近学会了说精这个字。

“肯定是我最精了。”表姐说。

但表姐对精这个话题不感兴趣，她接着说：“你的牙齿脏了，我得教你刷牙。”

原来黄鸽说精的时候，张开嘴唇，露出黄黄的牙齿。

“你在家里刷牙吗？”

“不经常刷。”黄鸽是个懒惰的女孩，她不好意思地说。

“你以后得天天刷牙，我给你买个牙刷。”

下午的时候，整个家里又剩下黄鸽一个人了，她想起了表姐的话，她感觉到了羞愧。她往桌上看了看，姑姑家的牙刷牙缸都摆在了上面，她瞅准了一个，飞快地拿下来，挤上牙膏，装上水，站在花坛边刷起来，她刷得很快，因为非常担心他们其中的某个人回来了，然后责怪她用了牙刷，但是她又想仔细地刷，因为她想把牙齿刷的白白的给表姐看，所以她这顿牙刷的真是矛盾无比。

西瓜熟透了，每天都能摘下许多，这一天，黄鸽跟着表姐去卖瓜。

幸亏路边有大树，投下许多阴凉，姑姑把瓜摊摆好就去忙活了。表姐和黄鸽一人坐一只小马扎，黄鸽还带了一本书，是一本初中英语课本，表姐用过的，黄鸽对上面的图画很有兴趣，黄鸽没有课外书，她刚上一年级，没读过什么书。她看到英语书上画的是女孩和男孩，每一页都不一样，她想，他们在干什么呢？有时候站着，有时候打着手势，她就这样一页一页地看，一次又一次地给他们编造故事，她看得很认真，有的买瓜人过来说：“你几岁了啊，这个能看得懂吗？”

黄鸽抬起头，看看他们，不吱声，继续看书。

收摊的时候刚好下起了大雨，表姐穿着雨衣，黄鸽坐在后面，躲在雨衣之中。表姐在风雨里骑着自行车，黄鸽埋着头，闭着眼睛，这是骑到哪里了？该到小桥边了吧，可是表姐还没停下，黄鸽闷在雨衣里好难受，她好想把头伸出来看看雨中的世界是什么样子，她想，我要是会骑自行车该多好，可是她身材瘦小，那么大的自行车连推起来都费劲。

晚上，黄鸽翻看着表姐上学时候的东西，她发现了一堆贺卡，那些贺卡可真漂亮，她从没有见过那么漂亮的东西，上面图案精美，不知道印着什么古怪的东西，闪闪发光，打开一看，这是谁的字啊，写得那么好啊，该是用好钢笔写出来的吧，一般的钢笔和墨水肯定写不出这么好的字来，而且经过时光的滋润，它们更有了一种神秘感。黄鸽抚摸着那些贺卡爱不释手，表姐大方地表示可以都送给她了，黄鸽如获至宝，赶紧放进床底下的盒子里，那只盒子里放的都是她的宝贝，准备回家的时候带给姐姐弟弟看，里面有圆珠笔，有图画纸，还有姑姑隔三差五给她的硬币，虽然都是一毛一毛的，但她还是都认真地积攒起来。

这天下午，黄鸽锁了大铁门，准备去找大波他们玩，黄鸽已经熟悉了周围的环境，家人都出去的时候不会再把她锁在里面了，大铁门很有意思，上面还开了一个书本大的小门，可以把手伸进去从里面锁门。

到了大波家，大波妈说，他们去河里洗澡了，黄鸽沮丧地走回来，罗庄真是个重男轻女的地方，到处都是男孩子，附近没有一个女孩，黄鸽找不到朋友，没地方玩，又不想一个人呆着，就去小河边找他们吧。原来小河里有一群孩子在洗澡，看着那些黝黑黝黑的脊梁，黄鸽觉得有些羞涩，她在旁边喊了大波和二子的名字，但他们丝毫没有出来和她玩耍的意思，哎，男孩子，肯定还是爱玩男孩子的游戏吧。

黄鸽走回姑姑家，此时日头不那么毒了，甚至还有些微风，这时候，来了一群小男孩，拦住了黄鸽的去路。

“你不是我们这儿的人。”一个男孩说，他留着毛寸，鼻涕还没擦干净。

“是啊，干嘛到我们这，回你的地方去吧。”

黄鸽不作声，她不知道该说什么好。

一个男孩上来推了她，她没还手，开始有了眼泪。

“外地人，没人跟你玩。”

她害怕这些男孩，他们看起来都很强壮。

她含着泪水走了，她讨厌被欺负，她不想欺负别人，同样不想被人欺负，她也不想家人被人欺负。她不明白人生为什么要有欺负两个字，大人之间就算了，小孩子做游戏，也总要有好强的站出来非要排除几个小朋友，她不明白为什么有的人心眼儿就那么坏，就不能和大家好好相处，黄鸽在此刻觉得非常孤独。

她回到家里，找了一根跳绳，她要把这根跳绳缠到腰上，以后再有人欺负她，她就拿出武器，就像动画片里的佐罗一样，她要惩罚那些恶人。

那天，一个穿花衣服的女人从门口走过去，黄鸽觉得她的花衣服很有趣，就追出去看，可谁知表姐悠悠地说：“我知道你为什么出去？”

“为什么啊？”

“因为你觉得那人像你妈妈。”

“才不是，我怎么会连自己妈妈也认不出来了。”黄鸽争辩道。

“就是。”

表姐语气坚定，似乎在嘲讽黄鸽。

大人的思想果然复杂，这一刻，黄鸽觉得表姐也不那么可爱了。

暑假过去了一大半，黄鸽突然期盼起回家了，这里不是自己的家，这里的小朋友不是家乡的小朋友，黄鸽期盼姐姐见到那些漂亮的贺卡，她还准备给他们每人几个硬币，她要把在罗庄的见闻说给她们听，整块的田地，晚上也吃白米饭，还有家家都养猪，每天清晨的第一件事就是喂猪，还有她的口音也发生了变化，不知道家人会不会笑话自己。

一个炎热的下午，黄鸽午睡了，她不想出去玩，她困极了，就爬到床上睡着了，等她醒来的时候，听到外面乱糟糟的。她赶紧跑出去，看到许多大人在一起急切地谈论着什么，她打听到一个小男孩在河里洗澡淹死了。黄鸽顺着别人去看热闹，一个小男孩闭着眼睛躺在那里，黄鸽认出，他就是那天拦截她的其中一个，就是他，推了自己一下，现在他竟然死了，躺在了这儿，一动也不能动。

原来这个小男孩洗澡的时候，腿抽了筋，一个劲往下沉，巧的是，那个高傲的小男孩非要远离人群到深水的地方，他就这样慢慢下沉，其他孩子发现后都吓傻了，等大人赶来的时候，他已经失去了生命。

对，就是他，黄鸽看着眼前的这个人，她在几天前还恨透了他，想着什么时候也能欺负他一下，甚至拿把刀捅他几下，现在老天惩罚了他，是吗？他静静地躺在席子上，脸上的表情一点都没变，就像很多时候，黄鸽自己躺在地上，只是，他永远也不会起来了，黄鸽觉得有些难过。小男孩的妈妈已经哭得死去活来，任凭别人怎么安慰都没用，哭声在这本该安静的下午显得愈发震耳，甚至知了都不叫了。黄鸽第一次这么近距离地接触死亡，她在那儿呆呆地看了好久，直到拐磨花开得鲜艳才回来，于是，她明白死亡就是躺着，睡着，永远不再起来，死亡就是听不到别人的哭声。

那个晚上，下起了雷雨，黄鸽做了一个梦，梦见她和那个淹死的男孩一起玩耍，玩得正高兴的时候却醒了，她睁了眼睛却什么也没看见，原来依旧是夜中，表姐轻微的呼吸声响在耳畔。黄鸽看着窗户，忽然觉得夜色很熟悉，有种在家里的感觉，她就以七岁的思想琢磨了好多事情。

自从那个男孩死去之后，罗庄安静了许多，家长们对孩子的管教更加严格了，许多胆小的孩子已经不敢下河，胆大的依旧偷摸着去洗澡，因为天气实在太热，没有别的消暑方法，而且在河里洗澡真舒服，再说，听说水鬼拖小孩，要三年才拖一个，现在刚拖走一个，三年以后再说吧。

暑假接近尾声的时候，黄鸽的爸爸来了。他不是来接黄鸽回家的，只是来和姑父喝酒。黄鸽看到爸爸骑的仍是平常做活用的车子，那辆车一点都没变，爸爸也没变，爸爸喝醉了。临走的时候，黄鸽拼了命地也要跟着走，自行车勾起了她的思念，她忽然好想回家，好想见到家人。表姐拉着她，说爸爸醉了不能骑车带人，但黄鸽使出全身力气挣脱了表姐的手，甚至还踢了她一脚，哭着喊着就是要回家，最后，姑姑终于决定让表哥骑着摩托车载着她回去，爸爸休息一会再慢慢骑回去，黄鸽高兴地收拾起了那个装着宝贝的盒子。

摩托车的速度很快，坐在上面，再轻微的风都会变得猛烈。黄鸽把头靠着表哥的后背，想着这么多天来在罗庄的一切，她从没有离家在外面生活过这么长时间，她仿佛经历了好多，虽然并未有什么实质收获，她要把这些告诉家人，这里的与众不同、风土人情，包括那个溺水的小孩子。她明白了思念的含义，思念就是想，想那些属于自己的旧东西。黄鸽的脖子上挂着一枚海螺饰品，那是表姐给她的，她要向姐姐炫耀。家，就在前面，黄鸽闭着眼睛，似乎一阵风就可以把她送到。

7408

站在办公室门口，能看到对面屋顶上某单位利国利民的宣传标语，小真每次都要向那里望一望。

初次见到欧歌，小真和阿欢正在等车。那天，阿欢陪小真去市里办事，回来的时候车子太颠簸，小真晕车，好容易到了县城，他们站在路边歇息，小真正愁着还得挤那破公交车回镇上，就在这时，阿欢忽然和一辆车打招呼，那辆白色的桑塔纳停下来了。

司机示意他们上车，阿欢向司机挥手：“你先回去吧。”顿了一下又说：“也好，咱们上来吧。”

虽然不是高级车子，但比公交车舒服多了，小真坐上副驾驶，关了车门，望了一下司机，可巧司机也正望着她，四目对视，小真喜欢这种眼睛。

司机叫欧歌，和阿欢在一个单位，是副站长，小真时常听阿欢提起，他们不足十人的单位就有三个副站长。

“你俩啥时候结婚啊？”欧歌问。

小真一听这话，就知道是阿欢此前胡说八道得来的结果，阿欢喜欢小真，到哪里都说非她不娶，小真便问：“谁和谁啊？”

“你俩啊。”欧歌向后座一伸头。

阿欢正坐在一堆蓝色的文件夹中傻笑着。

“我跟他？咱可只是同学。”

“哦，同学，那也不错。”

小真发现，欧歌很像电影中的模特，虽然他已年近四十。

下了车，小真在心里想，或许自己可以喜欢他。

回到办公室，老刘在打盹，老王在打牌，小何像以前那样整理着那些虚假材料，小真开了电脑，开始看新闻。

上大学那会儿，小真想好了，打死都不会回家乡工作的。父亲酗酒，整日在外鬼混，母亲倒开始精明起来，说人活着能潇洒一点是一点吧，她性格古怪，经常摔东打西，常常和小真无法沟通，但老天爷就爱捉弄人，小真在临近毕业的时候生了一场大病，不得不回家调养，这一调养就是一年，从此有些元气大伤了，她图轻松进了这个单位。小真上班的时候，常常被不远处的灯泡打扰，老刘是个秃顶，还有两三年该退休了，他总爱低头打瞌睡，睡得很香，小真稍一抬头，就能看到那只灯泡，非常晃眼。

台面上是一摞摞乱糟糟的材料，小真的工作大致上就是让这些材料更真实，把缺少的数字填上去，好赚点国家补贴，小真时常盯着材料发呆。

下了班，骑了自行车回家，母亲又开始絮叨今天祁老太来借十块钱了，也不知道有什么心事，一借就借十块钱，小真在心里说，这些老不死的怎么都还在，一年比一年身强力壮，过得比年轻人还快活。

晚饭的时候，阿欢的电话来了，小真知道阿欢总会在这时候打电话来，所以时常把电话调上静音。

“手机咋亮了？”母亲说。

小真没吱声，继续低头喝稀饭。

“手机亮了。”母亲又说一遍。

“亮就亮是了。”小真说。

“又是那小欢打来的吧，咋着，不敢接，还是约定了什么暗号？”

小真叹了一口气，继续吃饭。这时候，一只母鸡走进来，拱到饭桌底下，只听噗嗤一声，不用看就知道母鸡拉屎了，这只鸡最喜欢在吃饭的时候到桌子底下拉屎。

“今年不腌萝卜干了，去年腌的都没吃，还有前年的也没吃完。”

“那是你不会做菜，炒着吃很好吃。”小真说。

“你会做？你来做啊，有本事别在家吃饭，一天到晚嫌这嫌那。”

小真又忘记了，这种话是不该说的。

晚上，小真躺在床上和阿欢打电话。生活就是这么单调，倘若连个打电话的人都没有，那可真无趣。

骑车从家门口出发，踏过一块石板，走过一个垃圾堆，再走过一个更脏的垃圾堆，走上一条沙路，快到单位的时候又有一个垃圾堆，这可真是个肮脏的村子。

通常小真来得很早，因为她的家最近，卷帘门是老式的，要费点力气才能打开，往下拉的时候更费劲，进了屋拿钥匙开了后门，后门的锁有毛病常常要开两分钟才可以。后面有一个院子，里面有一只自来水龙头，小真拎了电水壶，接了自来水拿回屋里烧，烧好了装进暖壶里，充满这些动作的早晨有很多，小真一天天重复着。

接着，其他人也陆续来了，一天的生活就这样开始了。

小真向阿欢要了欧歌的QQ，如果小真想要记住一件事情，那是必然要记住的。

“别跟他乱聊啊，那个人色得很。”阿欢说。

乱聊比无聊好吧，小真在心里想。

小真装成一个成熟的女人和他聊天，并说自己喜欢上他了，想要见见他，约定地点就在单位门口大马路上梧桐树底下，那里人来人往，不会有人注意谁，况且离他那近，欧歌肯定会来。

果不其然，那天下午，小真在电脑前坐着，清楚地看到欧歌骑着自行车在门口转悠，最后停在梧桐树底下，车篮里还装模作样地放了两份材料。

小真开心极了，原来骗人这么好玩，原来欧歌也这么无聊，她走上前去。

“嗨，干嘛的啊？”

欧歌露出迷人的笑，“没干嘛，送材料的。”

小真和欧歌对视了一下，欧歌的笑是纯外表的，他这种人，内心世界是绝对没这么迷人的，然而，外貌生得好就够了，年近四十，却一点看不出苍老，或许是因为当过兵，身板硬挺，脸面精神，两只眼睛就像两口水井，望不到底。

小真扶着欧歌的自行车把，在这儿上班的人都要有自行车，倘或走路，不远不近的路走起来麻烦，一个上午，送两趟材料，时间就没了。

“那我走了，你忙吧。”欧歌一蹬车子走了。

小真笑着坐回了办公室。

“我一猜就是你。”欧歌说。

“呵，被你知道就不好玩了。”

“那个，其实我也喜欢你，真的。”

小真和欧歌就这样相互喜欢了，小真想，我只有二十二岁啊，干嘛要喜欢那个四十岁的男人，可是不喜欢他，又该去喜欢谁呢？我要喜欢着玩玩。

“下班搭你车去县城。”小真说。

“没问题，到路口等着我。”

开来的却不是那辆白色桑塔纳，而是一辆银灰色的车，没等小真看清，欧歌就招呼她上车了。

“桑塔纳是单位的。”欧歌说。

“你的车牌号是多少？”

“7408。”

“哦，7408，以后我在路上看到7408就知道是你的车了。”

“嗯，就能上来带你一段了。”

“去县城干什么？”

“拿东西。”

“你长得这么漂亮，追你的人肯定很多吧。”

“我漂亮吗？你在开玩笑吧。”

“我觉得你漂亮，很迷人。”

“恩，好，谢谢你的夸奖。”

7408，从此小真就对这几个数字产生了奇怪的感觉，每当看到汽车，她总要瞅一下那牌号是否是7408，但遗憾的是，小真再也没有偶遇他了。

办公室坐久了，小真就走到门口，向外张望，夏天要到了，利国利民的牌子被树枝遮盖了许多，但小真清楚他们的存在，牌子和欧歌，当然还有那个常常被她忽视的阿欢。

父亲回家的时候和母亲吵了一架，母亲摔碎了小真的墨水瓶，墨水溅到了一本电影杂志上，恰恰是一张国际巨星的脸被糟蹋了，小真的愿望就是做一名电影演员，大概是从初中时候有这个愿望的吧。那时候，她发现电视上每个周六都会放一部经典电影，她就是这样被吸引住的。她想当演员，表演出不同的人生，却把最真实的自己隐藏起来。那时候，她就默默守在电视机旁，一个人悄悄地看着。有时候，母亲进来，看着那些金发碧眼或者光怪陆离的人，总会说：“这个好看吗？”

好不好看，都让自己记住了这么多年，但当演员这个梦想，或许只能是个小玩笑了，人生就是由无数小玩笑构成的。

那天晚上，欧歌出其不意地吻了小真一下，在此之前，他们几乎没有什么近距离的交流，值班的欧歌闲着无聊，把小真喊出来，小真晚上很少出来，即便是阿欢叫她也是如此，但她觉得自己的生活真是太古板了，就穿着睡衣出来了。他俩坐在车里说话，欧歌忽然把脸凑过来，吻了她一下，由于动作太快，小真只闻到一股烟草味，并没有感觉到那是怎么一回事。

吻完之后，欧歌坏笑着，依旧像电影中的表情，小真照着他的腿狠狠地砸了一拳，就下车回家了。

从此以后，他们仍像往常一样，闲的时候聊天，忙的时候各忙各的。

夏天的时候，小真每天要烧两次水，因为大家都太能喝水了。

家里很热，总有蚊子，让人坐卧难安，小真经常坐在电脑前想，什么时候，才能结束这种日子。

直到那一天，午夜时分停电了，小真是被热醒的，风扇停止了转动，屋里静悄悄的，身下出了汗，睡衣粘粘的，刘海也黏在脸上。她借着月光下来准备把房门打开通风，再把椅子上的电影杂志拿来当扇子扇，就在她开门的刹那，母亲房里的声音传来了。父亲不在家，怎么会有男人的声音，小真赤着脚走向门旁，侧耳听着，不用仔细分辨，就知道是大孟叔的声音，他的声音很沙哑，非常好辨认，他常来玩，还总喜欢摆弄小真的自行车。

小真关上房门，回到床上流泪了，天太热了，她都流泪了。

早上，她依旧是被鸡叫惊醒的，在院子中刷牙的时候，她又踩到了一块鸡屎。绿豆稀饭盛在桌上，小真越看越觉得陌生，那真是两碗毒药，但她还是喝了下去。吃过饭，她推出了自行车，没有像以前那样去上班，过了踏板，她向北去了，她骑啊骑，骑啊骑，发现垃圾堆总是无处不在，早上的风还是蛮舒服的，有人向北，有人向南，上班族都在迈向自己赚钱的地方。

小真就这样骑到了县城，她先去一个地方看了一会小鸟，这个地方是痛苦的发源地，许多老头儿总喜欢把笼中鸟拎到这儿来观赏，叽叽喳喳，扑楞扑楞的，小鸟们看着那个广阔却无法拥有的蓝天，似乎连血都要啼出来，要知道它们只隔着一层铁丝。小真替它们感到悲伤，却又想，它们该是幸运的，比那些惨死在枪口下的鸟儿好多了。估摸着时间差不多了，小真骑车来到邮局门口，车篮里放着那本被墨水喷溅了的电影杂志，那是阿欢买的，上面还有他蟹爬似的题字，小真取出夹在里面的一封信寄了出去。

事情办完了，小真骑着自行车回去了，行至水漫桥，一辆银灰色轿车突然窜了过去，没错，是7408！这么长时间了，终于遇到它了，这么长时间也练就了自己的眼力。小真加快了速度，她想做一只逐花的蝴蝶，飞奔向前，一定要追上那辆车，那是欧歌的车。

她的决心来得迅速而激烈，刹那间，她真的飞起来了。

车水马龙的街道似乎一下子安静了，人群很快聚集过来，同时，许多人依旧匆忙走过，许多人探起脑袋想看看那里发生了什么，欧歌也是，他正开着车子从后面缓缓而来。