大家都……

林丹

A君是我读师范时的同学，无话不说的铁哥们。

读师范的时候，我们住校，食堂周末没有安排老师管秩序。打饭的时候，有人排队，也有人一上去就往窗口挤。我去排队，A君却像听见冲锋号似的，抢过我的碗向最前冲去，没两三分钟就见他端着饭菜跑过来。我说你应该排队，他却笑着说：“大家都这样！”我没有怪他，因为他至少帮我节约了二十分钟的时间，我可以多看二十分钟的书了。

一次我和他外出买资料，我们站在人行横道外，红灯霸气地瞪着我们。车少了，很多人立刻向前快步走去，A君也拉我，我却盯着红灯犹豫了一下，A君就冲过去了。我再想跟上A君的节奏，一辆黑色的轿车霸道地一摁喇叭，我立刻吓得后退两步，退到人行横道的边缘，然后我看到一堵黑色的墙飞速地从眼前驰过。

绿灯亮了，我狼狈地跑过人行横道，批评他不该闯红灯，太危险了。他却笑了笑，说：“大家都这样，没事，车不敢撞人，他赔不起！”

毕业时，他偷偷跟我说，他认识了一个教育局的领导，让我弄点钱和他一起去“拜访”一下，争取毕业分配时留在城区。我说我没钱，而且感觉这样不太好。他一拍我的脑门说：“傻瓜，大家都这么做！”

后来，我毕业分配到一所只有一百名学生的村小教书，一直教到现在。他真的就留在了城里中学，后来，他还考上公务员，慢慢坐上了某局领导的交椅。我们的联系，也越来越少，因为我们之间的距离，真的一个在天涯，一个在海角。

最近一次见到他时，却是在监狱里，是我主动请假去的。

我隔着铁栏看着他，平时电视里看比我年轻十多岁的他，现在倒好像比我老了十几岁。花白的头发，额头眼角是渔网一样的皱纹，脸上也油腻腻的，手上的指甲有一厘米长了。他身后，两个狱警神色凛然地盯着。

“闹得这么好，怎么就，就……”我说不下去了。

“大家都进来了，我……”他也说不下去了，双手捂着脸，竟嚎啕大哭起来。