黑医院暗访记

梅如

去年春天，一位朋友在某医院外包科室就医被骗的经历，让我开始关注莆田系医院，并打算做相关报道。当时尝试了很多途径，都无法采访到核心信息，不得已之下，我选择了暗访。

朋友被骗的过程与“魏则西事件”的主角类似，他也是百度上搜到了一家医院，通过网络咨询了医院的客服“医生”之后就掉入了陷阱。此后他深深懊悔，说万万不该在网上乱搜轻信。我经过调查得知，这类医院会雇大量没学过医的年轻人，去做写软文、网络推广以及在线咨询等工作，便决定暗访从这里入手。

轻而易举当上“眼科医生”

当我在58同城和赶集网上搜“网络营销”或“网络推广”时，跳出来的招聘单位，大多是五花八门的医院。

我找了几家在公交车身及车站广告牌上常见的“知名”医院，仔细研究了他们对网络推广这一职位的招聘要求。本想针对这些要求“量身定制”编造简历，没想到这些医院对从业经验的要求多为“不限”。而且我还发现，在连研究生学历都快不值钱的当下，这些医院对网络推广职位的学历要求竟是“大专”“高中”。可见，他们需要的只是廉价劳动力，对专业、技术、经验等根本没有任何要求。

为暗访安全起见，我不仅编了虚假简历，还新办了手机号。在简历中，我谎称自己是刚毕业的本科生，年龄22岁；毕业学校写的是一家北京的三本大学，专业有时写市场营销，有时写文秘……总之都是俗称“万金油”的专业。这一切，都为了把自己包装成毫无经验的“一张白纸”。

挨个打过电话之后，我开始带着简历一家家地跑上门接受面试。这种医院分布在北京的大街小巷，多为独幢小楼。但我的面试地点却基本不在医院，而是在医院附近写字楼里的网络部。网络部通常是一间或几间办公室，一群年轻人挤在逼仄的空间里，他们的工作是对着电脑专门写软文、做竞价排名。

最终，我选择了一家决定当场录用我的医院。这家医院是中医医院，并非专科医院，但科室也不多，无非就是治疗那几种莆田系最“擅长”的慢性病或易复发的顽症，比如癫痫、风湿、牛皮癣。他们也治“难言之隐”，比如男科、妇科，让你挨了宰也不好意思到处嚷嚷。当时他们新开了眼科，正在饥不择食地招兵买马，于是我成为了“眼科李医生”。

网络部的医生们没人学过医

第一天上班，内容是培训，形式是自学，教材是百度百科。主任让我熟悉白内障、青光眼、眼底出血、结膜炎、角膜炎、黄斑变性等几种常见眼病。要求是记住症状，不要弄混。其他的发病原理、治疗方法、预后等都不用管。办公室里有一张眼球的解剖挂图，但主任说我不用看。

所谓主任，其实很年轻，不超过30岁，说话有挺浓的北京口音。他和很多人交流都用我完全听不懂的方言，网络部好多人都说这种话。后来才得知，他们说的是家乡话。这确实是一家莆田系医院，他们都是“二代”“三代”了，从很小就生活在北京，因此京腔很重。

主任除了监工，还亲自操刀竞价排名。这是莆田系医院的规矩，只要是碰钱的工作，基本都由“自己人”来做。竞价排名有很多技巧，每天耗资巨大，有时客户上午充了几万块钱，下午就被耗光了。这家医院的竞争对手很强势，套路都一样，应该也是同类人开的。主任因此压力挺大，经常抽闷烟，或者和网络部其他几个科室的主任们聚在一起，围坐着喝工夫茶。

网络部眼科的同事，算上我共3位。另两位一个比我早来一周，一个比我早来半年。比我早来一周的姑娘，此前在通州一家专治妇科的莆田系医院工作，工作内容就是写软文。虽然现在换到眼科，但也毫无压力。她告诉我，那些病不用看太懂，写软文又叫“伪原创”，会拼拼贴贴就行，这种文章她一天能写近百篇。

比我早来半年的小哥刚满20岁。中专毕业后，他之前做过群众演员、KTV服务员、城管协管等工作，现在他是眼科的客服，客服名称是“眼科专家王医生”。当你拨打这家医院的电话，接你电话的“王医生”，就是他；当你通过百度搜索进入到医院网站，打开那个类似QQ的对话弹窗，帮你在线分析病情、预约就诊的“眼科专家王医生”，也是他。

你在网上的搜索，我一览无余

这家医院有自己的官方网站，但是域名很奇怪，都是由乱七八糟的字母和数字组合的。而正经医院，都用医院的中文名拼音或英文名当作域名。后来得知，类似莆田系医院的官方网站都是这样，而且每个医院都有好几个这样的网站。因为这些域名很便宜，都是打包出售的。

最主要的是，没人通过写域名进入这些网站。大家都是通过百度等搜索过来的，所以只要做好竞价排名，就会有人通过搜索病情、症状，点击“伪原创”的“科普文章”，进入到医院的网站，向在线的“专家”咨询。

医院网站上弹出的对话弹窗俗称“商务通”。那些“伪原创”的“科普文章”，俗称“竞价着陆页”。你之前在百度上搜索了哪个关键词，因为哪个关键词点进了哪篇“科普文章”，都有记录。一旦你进入这个对话弹窗，你此前的动作都能被商务通里的“眼科专家王医生”们看到，这时你就像一个透明人。

患者们的问题也都差不多，无非就是先说症状，再问能不能治，再问花多少钱、多长时间。商务通里，有“眼科专家王医生”们制作的各种对话模板，他甚至连打字都不用，直接点击模板的回答，就能一步一步把不明真相的患者吸引到医院里来。

因此，“科普文章”写得是否通俗易懂并且“看上去很有道理”，就显得非常重要。我当时的工作，就是写这类文章。我自学了3天，就开始写了，主任还夸我写得又快又好。得到同事“拼拼贴贴”的真传，我上网到处搜。因为这种医院有的是，而且套路都是一样的，所以类似“科普文章”在网上漫天飞。无非是中西医的区别，或者治疗方法、仪器名称不同，据说这些东西也都是编出来的，反正没人去核实。

医院名专家、老专家的简历也是编的

我们写的“科普文章”里，都会力推自己医院的名专家、老专家，比如“××医院的×科专家×××有一套独创的什么疗法”，并且在网站显眼位置贴上这位专家的照片。有的专家还上过××电视台的养生节目，网站上也附有那段节目的视频。

这些专家贴在网站的照片，看上去都是一副德高望重的样子。其简历介绍，不是毕业于哪所国际名牌医学院，就是师从哪个中医高人，或者同时在哪家知名大医院坐诊。我曾想，他们也许真有本事，只是多收点钱罢了。

可我还是太天真了。

在这种医院做网络营销，多数工资很低，月薪没有超过3000块的。但是我们这些“医生”的待遇，就像饭馆服务员和理发店洗头妹一样，包食宿。宿舍在医院附近的居民区里，极为破旧。男女混住，上下铺，一屋最多能睡8人，连桌子都摆不下。厕所是蹲坑，脏得不堪入目。

第一次到宿舍门口，同事发现忘带钥匙了，于是敲门，应答的是个老大爷。我大惊，这破宿舍还有看门老大爷？

没想到，更令人吃惊的在后面。开门的老大爷不是别人，正是我们网站上挂着照片的那个知名老专家。那样德高望重的人就住这儿？同事说，对，他就住这儿。同一科室的人无论网络部还是医生护士，都住一屋，以便交流。

老专家在这破屋里，并没有网站照片上那么神采奕奕。昏暗的灯光下，映着他瘦骨嶙峋、眼窝深陷的一张黄脸。我想，如果他真有本事，首先不肯住这里，其次不会脸色这么差——治不了别人至少治治自己啊！后来才知道，医院里的名专家、老专家们的简历也是编的，至少是夸大的，反正也不会有人去核实。

我通过暗访的方式，在这样的环境里，与这些同事工作了半个月。事后，我将这半个月的亲身经历、所见所闻，都写进了名为《竞价排名“钓”患者，假医生网上坐堂》《为求“速效”滥开激素，牛皮癣治成病危》等报道中。

【后记】一年前，出于各种原因，我在报道里虽然提到了、但并没有特别明确地使用“莆田系医院”“百度竞价排名”这样指名道姓的字眼。随着近期各种相关报道的披露，可以看出，这些黑医院多是靠疯狂的广告投入发家的。

以前，这些广告曾出现在电视、广播、报纸等一些媒体上，只不过现在人们更常用的是网络，于是他们把广告换了样，搬进了网络。而时隔一年，当我为了写这篇文章，再次到58同城等网站上搜索“网络推广”的招聘信息，仍然有来自我暗访过的那类医院。也就是说，他们还在做类似勾当。

医疗领域，人命关天，从来就没有什么“只谋财，不害命”之说。患者的救命钱是有限的，更别提贻误最佳治疗时机等隐患。希望相关部门切实加强监管，使患者有一个可以放心看病的安全就医环境。