心中的风景

赵晓林

淘书记

人之秉性不同，兴趣也自然千奇百怪。我的爱好是买书，看书，后来发展到对淘书也入了迷。一到周末，我的心思就会集中到旧书摊儿，蹲在那里，蜗牛爬行似的一点点挪动身体，眼睛仔仔细细过滤每一本书。翻看、阅读、讨价、还价，常常两三个小时乐此不彼。这里虽是露天书摊，身旁车水马龙，熙熙攘攘，可对我来说却仿佛砌了道隔音墙，只闻得见书香气味，听得见翻书声音，看得见岁月留痕。

淘得一本好书，我的心就会立刻漾起幸福，仿佛吃了蜜饯喝了好酒写完一篇得意文章似的，极度地快乐和兴奋。这个时候，我常常觉得被自己挑拣出来的那些书，是专门为了等我的。因为我和它们早已有了默契地相通，才使它们缩短了风吹日晒和被人挑挑拣拣的时间。我抱歉地把它们抱回家，恭恭敬敬地摆在书桌上，凝神注目端详着，欣赏着。这些旧书宛如一个个失散多年的老友，曾经天各一方，如今又可以面对面倾心交谈，心与心坦诚相待了。这些老友经过长途跋涉一路风尘仆仆地来找我，我当然得竭尽全力好好招待。我亲自给它们“沐浴更衣”，先用干毛巾拭去浮尘，然后再用橡皮轻轻擦掉污处，再找来胶水和牙签，将破损地方细细沾好，折起的书角也一页页抹平。晾晒一夜后，这些老友们便“旧貌换新颜”了，干干净净整整齐齐地摆进了我的书柜里。

有时候，翻看那些淘来的旧书，我常常会想到一个问题：为什么那些旧书会被人抛弃呢？也许是各有所好，也许是随着时间的推移，人的思想、生活环境发生了变化，那些书已经不再是他的最爱了。可那些抛弃旧书的人未曾想到，它却给了我一个充分的想象空间，拾捡到了人生的另一番滋味。一次偶然的机会，淘得两册峻青的长篇小说《海啸》（1981年中国青年出版社出版），我在欣喜之余却意外发现了书的封底处留下的笔迹。那是一个外地电话号码，还有这样几句话：“人生不要说再见，让我再看你深情的眼，让我记住你真诚的脸，你是我今生唯一的不变。”因为这好听感人的句子，我的好奇心陡然提升，侦探似的细细琢磨着那遒劲有力的笔迹。那当然是一个男性的笔迹，从那几句缠绵的句子上分析，应该是一个关于爱情的故事，两个可爱的人儿在车站分别，女孩留下了电话，在列车启动的一刹那，美丽的情愫拨动了男孩的心弦，他在车上写下了自己对心爱的人儿的真实感受……想着想着，我便悄然笑了，满足于淘得好书的同时，又淘到了一个情意绵绵的人生故事。

淘书是淘宝，和采掘金矿一样，需要一点一点挖，才能找到闪光的东西。那些宝贝虽然和金银珠宝玉石玛瑙无法相比，可对于我来说，却是一座无尽的宝藏，品出别样的人生与思考。《山地笔记》是我2004年淘到的，黑色的书脊上只有书名和出版社字样，当翠绿的封面上“贾平凹”三个字扑入眼里时，简直让我欣喜若狂，激动不已。那是作家1980年出版的一本短篇小说集。我在胡采先生写的序言中看到这样的话：“那时他还不是专业作者，在一个出版部门当编辑……”这本书距离现在已经整整三十多年了，它和我喜欢的所有贾平凹的书一起摆在书柜里，仿佛一个走失多年的孩子紧紧偎依在了父母身边。三十多年里，贾平凹先生痴心写作，坚守内心的一片天地，用自己的眼睛和心抚摸透了商州的角角落落，写出了《浮躁》《商州》《腊月·正月》《丑石》等作品，如今却早已著作等身、名满天下了。这不是一个执着的人坚持理想的最好证明吗？淘得《山地笔记》，我写下这样的感想：坚持下去，总会有收获。即使是一片小小的绿叶，也能装扮美丽的春天；即使是一滴小小的浪花，也能容纳浩淼湛蓝的海洋；即使是一束淡淡的阳光，也能让温暖流遍生命的田园。

一套1984年版的百花青年小文库是我2009年淘到的，一共十本，巴金、艾青、王蒙、陆文夫等作家作品各为一册。书的装帧简洁朴素，每本书只有100多页，是那种小32开的版本，封面上只简单地印有一朵正在绽放的天蓝色小花，其余全为白色。书拿在手里极为轻便，手掌微伸，五指轻含，书在手中乖巧，得劲。我斜靠在沙发里，书飘轻，人欲醉，一个上午，在温暖的阳光下，就可以读完一本。凝目远望，却感觉那小书变得沉甸甸，浑厚而凝重。没有感官的刺激，没有花哨的封面，没有厚厚的页码，这样的简装本，读得轻松自在，怡然自得。《菜根谭》讲抱朴守拙，此为人生境界，可对于书来说又何尝不是呢？朴素之美亦为永恒之美。美不在外，内在为贵。如今各种图书林林总总密密麻麻花花绿绿，有多少是“金玉其外，败絮其中”呢？阅读也是体味人生的一种形式，朴实无华更接近本真，世间的一切又何尝不是如此呢？

书里淘宝，淘得朋友，淘得感悟，淘得真金，这里面珍藏了别样的唐诗宋词、小说杂感和那些好的生活。淘得那些别人丢弃的，拾到那些闪光的，经过品味过滤的人生会更生动。

草原记

一个地方住久了，花草树木山水人家街巷风情早已烂熟于心，就有了熟悉的地方没风景的感觉。于是，去草原的想法再次萌生了。

我对草原的向往最早应该追溯到上小学的时候。语文课本里选了老舍先生的《草原》。文章虽不长，老师却足足用了两堂课来讲解，讲到激动处，还特意把渲染草原美丽的成语一口气地朗诵出来：“一碧千里、生机勃勃、心旷神怡、如醉如痴、美不胜收。”那个时候，我觉得简陋的教室里到处充盈着浓浓的绿，就连我们这些读书的孩子，还有课桌、钢笔、黑板也都被那绿浸染了……

去草原，因为种种原因，一直都没成行。现在，我终于怀揣这份时隔已久的梦，随旅行团去了乌拉盖草原。这是个遥远的地方，它属于内蒙古锡林郭勒草原的一部分。晨起出发，过了午后，窗外才出现成片成片的绿色。那是一条无限延伸的绿飘带，仿佛京剧里的水袖一样，随着旅行车的前行，起起伏伏柔柔软软地浮动着，我的内心的那份久远的渴望渐渐苏醒了。车刚停下来，我和旅行团的人们几乎都是迫不及待地跑下车。一个小男孩用稚嫩的声音叫嚷着：“噢，草原，我来了！我来了！”他像遇见渴望已久的朋友一样，欢呼着奔向了面前的草原。当梦想终于实现的时候，谁还能抑制住激动的心情呢？我也随着小男孩高声地喊着：“草原，我来了。”

平生第一次，我见到这样浩淼宽广的绿色的世界！这里的绿充满了激情，从我的脚下流淌，从我的面前穿过，一直延伸到我看不到的地方。远方是绿，脚下是绿，身前是绿，身后是绿；丘陵、河流、游人都被这浓浓的绿涂抹了，映衬了，渲染了，如地毯，如锦绣，如海洋，无边无际，无始无终，无穷无尽。人在其中，都被这绿完完全全地包裹着，顿觉也融进这片绿色之中，变成茫茫绿色中的一根小草了。有谁禁得起这绿的诱惑呢？原本那颗激动的心忽然之间安静下来了，我觉得有许多话要对这个久违的朋友诉说……

在我的印象里，茫茫草原一望无垠，可身在其中，才知道它总是起起伏伏的，那是草原丘陵形成的效果。原本草原是一部抒情的电影，因了它的存在，舒缓的节奏忽然起了一点波澜，但是波澜不惊，波澜有趣，波澜让草原更耐人寻味了。远远望去，那些丘陵仿佛滋生了粘合剂，把天和草原连在一起，好像一伸手就能够着天了。那些丘陵是草原的瞭望塔，把游人的视角也拓宽了，人在丘陵之上，草原更加的宽阔无比了。草原是张巨大的床，躺在上面，新鲜的地气和芳香涌进了肺腑，全身便觉得那么酣畅，那么清新。仰头看天，天近在眼前，伸手却够不到。天依旧是遥远的，蓝，静，没有一丝杂质。朵朵白云绣在上面，纯洁无暇，莲花似的在草原的天空上尽情绽放，一朵赛一朵，好像在庆祝草原的盛大节日。

马儿是草原的精灵，草原因为有了它们，变得越发地有精气神了。我曾经在电影里看到过草原上万马奔腾的画面，那气势真是恢宏磅礴排山倒海。可现在，它们温温顺顺的，默默吃着草，贪婪地享受着草原奉献的美餐。带着毡帽的牧马人骑在马背上，黝黑的脸宁静而安详，雕像般一动不动，默默凝眼看着那些马儿。他在倾听马儿吃草那酣畅的声音，倾听马尾巴悠闲轻甩的声音，倾听马蹄轻轻触碰草地的声音……

草原的阳光清亮亮的，纯净净的，那浓浓的绿也被照耀着，变得暖暖的。茫茫草原的温暖还来自那些蒙古包，那是草原人的家。他们的家遍布草原，哪块草鲜嫩，牛羊就在哪里，蒙古包就安置在哪里，哪里的草原就有了温度，他们的祖祖辈辈都在用自己的温暖为草原撰写着一部神秘之书。书是巨大的，厚重的，稳稳地放置在茫茫天地之间。初秋季节里，这本书充满浓浓绿意，味道正浓。草原人一挥而就，潇潇洒洒，书里就写满了激情。“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”古老诗歌里传达的图像至今还会在脑海里勾勒出来。我来草原的季节地点和诗里的不同，虽不能亲身体会到诗歌里的意境，可在这里，我已亲眼看到了诗歌里的“穹庐”，读到了草原之书和另一首草原诗歌……

从乌拉盖草原返程，坐在我前面的小男孩脖子上系着一条洁白的哈达。他告诉我，那是夜晚住宿时，一位草原的阿姨送给他的，她说，欢迎远方来的小朋友。

我默默看着系在小男孩脖颈上的哈达，不禁想起这次旅行看到了草原“红海滩”的情景。你很难想象，那片草原在秋天里是红色的，远远望去，就如一片红滩铺在其中，接天连地，蔚为壮观。这和家乡的红海滩相似。家乡靠海的地方长满了碱蓬草，每当九、十月份，碱蓬草红遍海滩，成为一道亮丽的风景，八方游客都会涌来合影留念。如今在草原看到这般奇观，真是有种亲切的感觉。于是，我在笔记本上写下这样一句话：

其实，风景没距离，风景在你心里。