跪着睡觉的村庄

路宽

呼吸，对于绝大部分人来说，是件再简单不过的事情，可有这样一群人，他们的每一次呼吸，都像是在和死神接吻。每一次呼吸时，都让他们痛苦得想要自杀。他们便是尘肺病患者。

由于长期在尘土中作业，他们的肺部被严重侵害，最后只能瘫痪在床上，苦苦喘息挣扎，等待死亡。据保守估计，像他们这样的尘肺病患者，在中国有600万之多。这也说明，至少有600万个家庭生活在绝望之中。

著名揭黑记者王克勤，在一次采访中接触到尘肺病人，并被这样一个悲惨活着的群体深深震撼。于是，2011年6月，王克勤创建“大爱清尘”基金会，专门救治尘肺病农民家庭。到如今，“大爱清尘”已累计从死亡线上救治回来1900多名尘肺病人的生命。

“每每想到这里，我们就觉得非常有意义，非常有价值，”王克勤说，“以毕生之精力，能为这些人的生存而奔走，让他们能拥有健康和基本的生活。我觉得做了一件非常不容易的事。”

这条苦行僧般的救助之路，走得艰辛而没有尽头。但每一条生命的重生，都让人欣喜若狂，落泪不已……让我们一起跟着王克勤，去了解、关注这个群体。

遗像前的婚礼

在王克勤记忆中有个尘肺病村，让他印象尤为深刻。

这个村庄位于陕西省山阳县，2015年11月23日，那里举办了一场特别的婚礼—先婚礼后葬礼，红白喜事一起办。年仅20岁的何波刚办完婚礼，便马上给他的父亲何开宏举办葬礼。

何开宏刚44岁，就已经是尘肺病晚期患者。18岁那年，他为了挣钱，跟随村里人一起去洛南一家金矿打工，谁知道没过几年，就患上了尘肺病。2005年，何开宏彻底失去劳动能力，只能靠呼吸机活着。

何开宏最大的心愿是能在有生之年见到儿子娶媳妇，抱上孙子。2015年，44岁的何开宏感觉自己快不行了，便给刚满20岁的儿子提前订了婚。为了早日实现自己的梦想，何开宏还特意把婚期提前了一个月。可是，他还是没能赶上，就在婚礼前一天晚上，伴随呼吸机里水泡的逐渐平静，何开宏带着无尽的遗憾撒手而去。

父亲的去世，让何波无比悲痛。为了满足父亲生前的愿望，何波决定，先举行婚礼，后举行葬礼。于是，便有了这遗像前的婚礼……冬日山中寒风刺骨，锣鼓声与哭泣声交融，仿佛在诉说着这悲伤的故事。

同样在这个村庄，有个叫郭秀琴的女子，她结了3次婚，三任丈夫都有尘肺病。前两任丈夫都已去世，现任丈夫病重也活不了多久。她家里有口备用的棺材，原本是为老父亲准备的，现在却留给了丈夫。

每到夜晚，村里的尘肺病患者们，还有特别的“睡觉仪式”。他们不是趴在从房顶吊下来的木板上睡，就是跪着睡。慢慢长夜，每吸一口气，都像长跑后的呼吸，一口又一口，每口都像是最后一口……

他们所患的尘肺病，是长期在建筑工地、矿山中劳作，大量吸入粉尘而患的一种职业病。患者的肺部在长期吸入粉尘后，会变得如石头一般坚硬。有一个曾经在金属矿打工的尘肺病人，去世火化后，骨头都烧成灰了，吸入大量金矿粉的肺却如金元宝一般完好无损。

如此坚硬的肺，让尘肺病患者每吸一口气，都好似剧烈运动后的大喘气。而他们的死亡方式，无一例外是被活活憋死……很多尘肺病晚期的患者，到了夜晚，甚至疼痛得喘不上气，只能跪着、趴着度过最后的漫漫长夜。

因为村民外出打工喜欢兄弟姐妹一起去，最后往往是全家人都得病。贵州有一个叫王启尘的农民，他家里有6个尘肺病患者，其中两个都已经撒手而去；甘肃的古浪县一个叫赵文凯的尘肺病患者，他的家族有18个兄弟都患有尘肺病。

尘肺病让很多人经历多年的煎熬后悲惨地死去，而他们的家庭也因此陷入灾难。

有个叫薛燕的女孩，父母、姨夫、舅舅等一家人都得了尘肺病，唯有奶奶没得尘肺病却还是癌症晚期。为了养活一家人，刚上大学的薛燕，同时身兼7份工作，家教、电信业务员、发放传单员、火锅店洗碗工等。

陕西一个叫赵定恒的农民，患尘肺病晚期，无法工作，没有经济来源，妻子因此离家出走。为了养活重病的赵定恒和两个小孙子，70多岁的老父亲只得外出打工。

还有个叫史发学的尘肺病患者，虽然已经晚期，但还有一家老小需要他照顾：智障的叔叔，聋哑的岳母，年迈的母亲，9岁的儿子和11岁的闺女。2013年1月23日，史发学因尘肺病去世。家里没有钱安葬他，只好挨门逐户地求助，终于赊来一口棺材，才给史发学下了葬。从此，一家老老小小更是没人照顾了。

大爱清尘，让他们不再求助无门

当很多人都在追求着如何生活得更幸福的时候，中国有600万的尘肺病农民工患者，在为如何活下去愁断肝肠。这不仅因为他们得了尘肺病，更因为他们求助无门。

其实，尘肺病并不是一种新出现的职业病，也并不是得了马上会死的病。在中国的计划经济时代，就已经有尘肺病了。那时，国企里得了尘肺病的职工还享受着相当完好的治疗福利。因为治疗得当，患者活到七八十岁也是很常见的。

但是，如今中国600万患尘肺病的农民工，他们无法享受公费医疗的待遇，因为许多的企业面对农民工的尘肺病问题，不是逃避，就是抛弃。

广东有家企业的13个农民工发现自己得了尘肺病，刚想维权，就被老板诬陷为“肺结核”，直接开除；河南新密市有个叫张海超的小伙子，向上级主管部门多次投诉无效后，竟以“开胸验肺”的惨烈方式自证清白。

设备简陋的工厂、小矿山、小作坊、小加工点，没有一个企业主动担责，抛弃了为他们流血流汗的农民工。大量的农民工讨要说法，却被拖死在了路上。

因为普遍贫穷，文化程度低，尘肺病患者缺少发声求救的能力，所以就造成了尘肺病这种职业病的知名度非常低。

王克勤第一次听到尘肺病，是在20世纪90年代中期，他因工作需要去采访一个乡镇煤矿副矿长。在采访间隙，王克勤注意到，这位矿长咳嗽得很厉害，经常上气不接下气。几年后，副矿长就因为尘肺病去世了。“尘肺病”这3个字由此便深刻地印在王克勤心里。2009年，河南农民张海超“开胸验肺”，让“尘肺病”3个字再度闯入王克勤的视野，他内心受到了深深的震撼。由此，王克勤决定为尘肺病患者维权，为他们的生存献出毕生之力。

2010年12月，王克勤在《中国经济时报》编发了一篇关于古浪农民尘肺病的深度报道。之后，他连续不断地在自己的微博转发报道，引起了关注。政府部门出台文件，给古浪124名农民提供医疗和保障。王克勤就此走上尘肺病农民救援之路。为了能更好地救援，2011年6月15日，王克勤在北京发起了一个叫“大爱清尘”的项目，专项救治尘肺病农民。

“大爱清尘”成立之初，进展并不顺利。最初两周，“大爱清尘”只收到3笔捐款，2500元人民币，其中两笔还是“大爱清尘”志愿者捐的。

当时志愿者们说：“王老师，这下歇菜了，我们的项目搞不下去了。”不过，大家没有气馁，王克勤继续带着志愿者们寻找媒体、转发微博，他们一定要把声音传播出去。

“转发就是救援，传播便是普及”，2011年6月28日23点03分，因为著名女星姚晨转发王克勤关于“大爱清尘·寻救尘肺病农民兄弟大行动”的微博，“大爱清尘”项目出现了转机，很多大V号关注并转发，引起很多网友的关注。

好运开始降临。仅7月一个月，“大爱清尘”就募捐到善款40多万元。7月底，“大爱清尘”正式开启救援行动，8月1日，第一批病人从四川的凉山州被送往医院。就这样，救援项目开始运转起来了。

2011年9月，权威媒体开始介入报道，新华社、中央电视台、《人民日报》、《南方周末》等。2012年底，国家为“大爱清尘”颁发了各种奖项。2013年，中央财政为“大爱清尘”提供经费支持。

传播是种力量，改变了无数人的命运。一家都患有尘肺病、兼7份工养全家的薛燕，因王克勤在微博转发她的故事，收到很多热心捐款。著名演员陈坤得知消息后，为薛燕捐款1万元，并不断转发相关微博以示支持。

2011年8月5日，薛燕的父母作为“大爱清尘”第一批救治对象，顺利住进华西医院附四医院接受双肺灌洗手术。8月9日，薛燕的父母成功洗肺；在住院13天后，薛燕的父母顺利出院。母亲李德连身体恢复得较好，在当地一家工厂上班；薛燕毕业后在宜宾的一家房地产网站工作；她的弟弟还在读高一，即将纳入“大爱清尘”助学计划。

虽然2016年6月薛燕的父亲薛春还是去世了。不过，薛燕一家乐观、幸福地生活着，因为他们对未来充满梦想。薛燕说：“我想去支教，带着母亲去旅游，最好是能够在有生之年出一本自己的书……”

更让人感到温暖的是，许多尘肺病兄弟告诉王克勤，那些对生活彻底绝望、放弃丈夫与孩子的妻子，听说 “大爱清尘”的救助事情，纷纷跑回来了！“大爱清尘”每救助一个患者，就等于挽救了一个家庭。

5年救援，花开结果

在帮助尘肺病人治疗的过程中，王克勤发现，居然有大量患者到死都不知道尘肺病是什么。这让他意识到，解决病症的根源，是要像普及艾滋病知识那样，向广大外出打工的农民普及疾病常识。为了扩大宣传，他创办了“大爱清尘”杂志和报纸。“大爱清尘”还建立了一个又一个QQ群，不仅分享治疗经验，还分享各种维权经验……

大家的互利互助，让无数尘肺病患者走出人生低谷。更贴心的是，“大爱清尘”的志愿者，还帮助没有经济来源的患者创业。

甘肃古浪尘肺病患者赵文凯，老婆是个残疾人，但心灵手巧，爱好刺绣，志愿者们帮她开了一个淘宝店，卖刺绣产品，生意非常红火；四川汉源的尘肺病农民何春蓉，也在“大爱清尘”的帮助下，开了家网店，专卖当地的花椒、木耳、腊肉。授人以鱼不如授人以渔，“大爱清尘”帮助很多家庭开始有新的经济来源，为尘肺病患者播种下了人生的希望。

从2011年成立至今，“大爱清尘”的救援活动已经进行了5年。5年来，它给一个个生活在绝望中的家庭带来光明。这样的故事太多太多，我们来讲一则学霸的故事。

2011年，“大爱清尘”刚启动的那年国庆，王克勤到四川汉源的一个尘肺病家庭探访。这户尘肺病人家，只有患尘肺病三期的父亲和女儿广兴静，母亲不久前因尘肺病去世。这一沉重的打击，让原本是尖子生的广兴静高考失败。为了养活自己和父亲，广兴静决定外出打工。

在王克勤了解情况时，到广兴静的房间去看了看。用砖头砌成的书桌上，广兴静的教科书码放得整整齐齐的，“这孩子有梦想啊！”

王克勤问她：“广兴静，你想不想读书？”广兴静说不读。王克勤再次发问：“想不想读书？”广兴静还是拒绝，王克勤知道，广兴静之所以拒绝，是怕她去读书，就没人管她爹了。

过了一会儿，王克勤再次询问：“想不想读书？”这次，姑娘的眼泪如珠串一般地流了出来。王克勤给广兴静的班主任打电话，班主任在电话的另一头也泣不成声：“这孩子学习非常好！一定要帮助她读书！”

“大爱清尘”给广兴静捐助1000块助学款，帮她办理了复读的手续，并将她的父亲送到四川大学华西医院救治。第二年，广兴静顺利考上医学院。几年后，成为四川省天全县人民医院的一名医生。2016年7月15日，广兴静专程来京，送来家乡汉源的特产，以表达对“大爱清尘”的感谢。志愿者们感受到了广兴静心中满满的快乐。

这只是“大爱清尘”帮助过的3559个孩子中的一个而已。

2016年，“大爱清尘”在救援的路上又有了新进展。

去年在陕西秦岭腹地一个村庄探访时，王克勤和志愿者们发现，这个村庄有130多名尘肺病患者。虽然经过一次次救援探访，帮他们治了病，挨过严冬，资助孩子们上了学，但是这一次次探访也让志愿者们深刻感受到，面对一家一户的求助，“大爱清尘”作为一家公益组织，能提供的帮助实在是杯水车薪。

于是，在一次次讨论后，“大爱清尘”决定，在重尘肺病村，设立康复站，引导尘肺病家庭改善生活习惯，进行康复训练，重树生活信心。2016年8月8日，“大爱清尘”在陕西镇安县米粮镇界河村成立首个康复站。

王克勤计划，从2016年下半年开始，在全国分批次建立100个康复站。相信这个举措，可以更快更好地治疗更多的尘肺病患者。

截至2016年9月12日，“大爱清尘”成立5年来，已救治尘肺病患者1973人。王克勤对这个数字还不满意，“在600万尘肺病患者面前，我们的救治九牛一毛，微不足道。”

的确如此，600万尘肺病患者想要活下去，只靠一家公益组织的救治，还远远不够。唯有彻底消灭这种工作岗位，完善社会医疗保障体系，才能在根源上解救这些尘肺病患者。

美国环境史学家亚瑟·麦克洛伊认为：人们都会觉得职业病不可避免，这种想法是错误的。工作场所中不可避免的人身伤害，企业是有责任帮助避免的。

政府有监督企业去履行责任的职责。像要求企业矿工佩戴基本的防护设备，并不是一个难题，也不是一个需要等待的问题。

600万尘肺病患者背后，关乎着600万个家庭的幸福。我们由衷地希望，“大爱清尘”的持续呐喊和推动，会引来越来越多热心人士的支持，能推动更多政策出台，能让尘肺病早日消灭，让600万尘肺病患者重新在阳光下顺畅呼吸！