陈洁
过年的味道,有些是能尝得到的,有些是能闻得到的,有些则是要用心去感受的。
过年的那段实则短短的、但其实是长长的归乡路,是每个在外游子的“征程”。回家,如果用一个字来概括每个游子的心情,那就是“急”。人是急的,心是急的,匆匆的脚步也是急的。只有进站的火车不急,总是一而再、再而三地误点和迟到。
“我在路的这头,家在那头;我在漂泊的这头,母亲在那头;我在异乡的这头,期盼在那头……”在一年中只有这个时段,很多人才有机会和生命中最重要的人团聚,朴实、美好而温暖。
“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。”在这天,家家都要煮腊八粥。粥是用米、豆等谷物和各种干果熬成的,预示着新的一年五谷丰登。
城里的大商场门头上新换了吉祥如意的中国结,店堂里挂满了小巧玲珑的红灯笼,玻璃橱窗也贴上了各式花样的剪纸,这些都是年的符号,传递着春节即将到来的喜讯。
从农历的腊月二十三开始,接下来的每一天似乎都是色彩斑斓的,都散发着温暖,散发着香味。红彤彤的对联、喜艳艳的门神、热腾腾的团圆饭、乐融融的全家福……人们刚刚度过了这冰天雪地、草木凋零的漫漫寒冬,早就盼望着春天的到来。
过年的味道,是家家户户门上的墨水味。对联上的一个个毛笔字,一笔笔印刷体,都充满了祝福、喜悦和欢庆的味道,挂在门前别提多喜庆了。贴春联、贴年画、剪窗花……其中“福”字要倒着贴,里面蕴涵着大福真的到(倒)了,表示吉庆之兆。
过年的味道,是饭菜的香味。除夕晚上,全家老小都一起熬夜守岁,我们家有吃饺子的习俗。饺子的做法是先和面,“和”字就是“合”,饺子的饺是“交”的谐音,“合”和“交”有相聚之意,又取更岁交替之意。
一家人还要坐在客厅里守岁,边看电视边天南海北地海侃。老妈是南方人,她这时总要在厨房里忙活着熬萝卜汁。在闽南方言里,萝卜叫“菜头”,吃萝卜讨个好彩头,预祝大家来年大吉、心想事成。约到十二点的年关时刻,萝卜煮熟了,我们就每人吃一碗,觉得分外香甜,好像久旱逢甘雨一般,心里美滋滋的。
喜鹊喳喳叫,新的一年到。听到喜鹊的叫声,父亲准会喊我们起床吃早餐,也就是大年初一过新年。除夕这天,白天疲惫晚上熬夜,睡眠不足,但因是过年,一家人又必须坐在一张桌子上吃饭,不得已,我只能睁着惺忪的眼睛起床。吃饭时讲话也得有避讳,有些话语不能直接了当地说,比如不想吃饭只能说“吃饱了”,不能说“不吃了”;桌子上的菜即使不丰盛也不能说哪种菜没有,只能说“样样有,年年有鱼(余)”。若是不小心摔破了碗,也要说赶紧说:“碎(岁)碎(岁)平安。”吃完饭后天不亮不能开门,怕有人误撞进来不吉利。
过年的味道,是爱的温暖味道。小朋友们使出自己的“花言巧语”,小嘴抹着蜜一样甜,逗得爷爷奶奶、外公外婆呵呵直乐,不住地掏红包。年就是这样,像一个有魔法的礼物袋一样,一只手拿着玩具,另一只手掂着各种好吃的零食,大声召唤着我们。
每个人心中都有一种特殊的过年的味道:是爱,是喜悦,或是温暖。
【推荐理由】过年的味道,有一份难舍的感情。不仅仅是趣味,更多的是一种独特的乡情风味。过年的味道弥漫在回家途中手中的车票上,过年的味道弥漫在餐桌上热腾腾的的饭菜里。家人盼回游子,街市浓郁的中国红。人们想着法子给年以温馨,那种纯朴的快乐,充满了浓浓的生活气息。新年的心声,在忙忙碌碌中,就饱满而充实地过去了。文章讲自己的感受,谈自己的情感体验。生动的语言描写、动作描写、心理描写很好地刻画了对过年的别样的体验。
(荐评:侯守斌)