守岁

冯骥才

一种昔时的年俗正在渐渐离开我们，它就是守岁。

守岁是老一代人记忆最深刻的年俗之一，如今发生了变化——特别是城市人，最多是等到子午交时之际给亲朋好友打个电话或者发个短信拜年，然后上床入睡，完全没有守岁的那种意愿、那种情怀、那种执着。

我已不记得自己是从哪年开始不再守岁了，却深刻地记得守岁时独有的感觉。每到腊月底，我就会兴奋地叫着：“今年非要熬个通宵。”父母笑呵呵地说：“好，只要你自己不睡着就行。”

记得守岁的前半夜，我总是斗志昂扬，充满信心。一是大脑亢奋，一是除夕的节目多，最关键的还是午夜时分那一场普天同庆的烟花爆竹。尽管二踢脚、雷子鞭、盒子炮，大人们是决不会让我放的，但最后一个烟花——金寿星顶上的药捻儿，一定是由我勇敢地上去点燃。

待到燃放鞭炮的高潮过后，我们才算真正进入了守岁的攻坚阶段。大人们通常是聊天、打牌、吃零食，过一阵子给供桌换一束香。这时，时间就像牛皮筋一样拉得越来越长了，瞌睡虫开始在脑袋里喷洒烟雾。

无事可做加重了困倦感，大人们便对我说笑道：“可千万不能睡呀。”我一边嘴硬，一边悄悄跑到卫生间用凉水洗脸，甚至独出心裁地把肥皂水弄到眼睛里去。

年年的守岁我都不知道是怎么结束的，但睁眼醒来时，我一定是在床上，睡在暖暖的被窝里。枕头边放着一个装着压岁钱的红纸包，还有一个通红、锃亮、香喷喷的大苹果。这寓示平安的红苹果是大人夜里一准要摆在我枕边上的，一睁眼就看到平安。

我承认，在我的童年里，年年都是守岁的失败者，从来没有一次从长夜守到天明。故而初一见到大人时，我总不免有些尴尬。当然，我也会留意大人们的样子，令我惊奇的是，他们怎么能熬过那漫长的一夜？

其实很简单，因为他们知道为什么守岁。

后来，我对守岁的理解，缘自一个词——辞旧迎新。

首先是“辞”字。辞，是分手时打声招呼。

和谁打招呼，难道是对即将离去的一年吗？

古人对这一年缘何像对待一位友人？这一年仅仅是一段不再有用的时间吗？

那么，新的一年大把大把可供使用的时间呢？又是谁赐予我们的？是天地，是命运，还是生命本身？任何有生命的事物不都是它首先拥有时间吗？

可是，时间是奇妙的东西。你什么也不做，它也在走，而且它过往不复，无法停住。也许我们平时不曾感受时间的意义，但在这旧的一年将尽的、越来越少的时间里——也就是坐在这儿守岁的时刻里，却十分具体又真切地感受到时光的有限与匆匆——它在一寸一寸地减少。在过去一岁中，不管幸运与不幸，不管“喜从天降”还是留下无奈、委屈与错失，它们都已成为我们生命的一部分。在它即将离我们而去时，我们便有些依依不舍，所以要“守”着它。

守岁，其实是看守住属于自己的时间与生命，表达着我们的生命情感。

然而，守岁这一夜非比寻常，它是“一夜连两岁，五更分两年”。因而，古人一边辞旧，一边迎新，以“辞”告别旧岁，以笑容满面“迎”接生命新的一段时光的到来。于是，我们的年俗就这样完成岁月的转换，以“辞”和“迎”表达对生命的敬畏，以长长的守夜与天地一年一度的“天人合一”。

守岁，渐行渐远。当然，我们不必为守岁而勉强守岁，只盼我們守着这点对大自然和生命的敬畏。