如此美丽，如此寂寞，如此荒凉

王倩

陈升的《牡丹亭外》是一首奇怪的歌：陈升嗓音的粗重与“牡丹亭”三个字的绮艳完全不搭；作为“主旋律”的村野黄梅调《女驸马》与出自《牡丹亭》的典丽优雅的珠玑之句相杂糅，是不可调和的烦乱、古怪。这样一曲自带“魔性”的歌，进入耳朵盘桓许久后，陡然一句“荒凉一梦二十年”犹如“铁骑突出”，猛烈地叩击我的耳膜。周而复始的“女驸马”与“荒凉一梦”似乎在说——杜丽娘以“大团圆”收煞的生死爱情，却是由一场“荒凉的梦”开始……

正如歌中所唱，“不管是谁啊/躲不过还是情而已”，只要情根未灭，情心未寂，遇见汤显祖的《牡丹亭》必然为之夺魂摄魄，摇漾心旌。即使眼中未见可恋之人，也当领悟“情不知所起，一往情深”（作者题解）那样不负青春的执著爱恋。如若在冷雨敲窗、衾枕未温之时，“挑灯闲看《牡丹亭》”，只怕也会像冯小青那般感叹一句“人间亦有痴如我”。我也在想，所谓“执子之手，与子偕老” 的感情，会不会在三餐一宿的庸常里磨损、锈蚀了？尘世里生根的爱情会比杜丽娘一梦之情更真更深吗？

且让我们随杜丽娘纤丽身影，穿过“金粉书廊”，转过“池馆苍苔”，走到牡丹亭下，做一个关于青春关于爱情的梦。

那正是一个最美丽的“清明后，谷雨时”，阳春三月，迟日风和。“桃花把所有山村水郭都攻陷了，柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制了”（张晓风《春之怀古》）之后，冬天的荒芜被那如旌旗鲜明的王师般的春天完全驱逐之后，早春的鹅黄淡红在这时都褪去，更浓艳的绯红醉紫如严妆美人，施施然登上春天的舞台，成了谷雨时的主角。杜丽娘口中的“花都放了，那牡丹还早”恰是一春最繁丽之时——牡丹开时，春天已到了尾声。

“听”杜丽娘幽幽咽咽唱着《皂罗袍》，恍如看见幽深曲折又宁谧的某处园林，迤逦的粉墙，屏去了俗世喧嚣，隔绝了紫陌车马红尘，所有的“姹紫嫣红”都属于这个有着“羞花闭月花愁颤”的惊人美貌而“一生儿爱好是天然”（《醉扶归》）的美丽少女。

发现这座园子的是丫头春香，但春香并不能感知春天那惊心动魄的美。在春香口中，那 “花明柳绿，好耍子哩”的地方，不过是有别于闷煞人的闺塾的可随意玩耍的去处，在杜丽娘“可有什么景致”的追问下，她才想起“有亭台六七座，秋千一两架。绕的流觞曲水，面着太湖山石。名花异草，委实华丽”。春香纯然一派天真烂漫，春色入目，自然快乐；如果嫣红委地，春香未必会悲伤，她自会去寻找别的耍子。春香本质是懵懂孩童，花开花落何尝能引发她对生命的叹息。而杜丽娘读过《毛诗》，会写一笔“美女簪花之格”（《闺塾》）的好字，已然有了生命的自觉。沉寂的青春，在她读到《诗经》里的爱情时已醒来，当她真正面对不曾见过的“姹紫嫣红开遍”的春天，心灵的震撼当不亚于林黛玉听到这一曲《皂罗袍》时的“心动神摇”、“如痴如醉”。

春天如此明亮，如此美丽！杜丽娘青春却如此寂寞！在与这红香绿玉、万千芳菲相遇之前，杜丽娘的生命是被禁锢在铁屋子里的。四壁铁立，她绝无机会感受“阳春招我以烟景，大块假我以文章”的天地大美，其父之庸、其母之弱、其师之迂、其婢之昧，都使这屋子里的黑更浓，更让人窒息，只有《诗经》里先民的青春与爱情成为幽微的烛火，但这一点微光，哪能驱散层层包裹的黑暗？黑暗的力量足以吞噬一切青春梦想，她的生命怎能不如自开自谢、无人赏爱的花一般寂寞呢？而且，连她的寂寞也是沉默的，不会发出叹息。

如许春光铺展在眼前，杜丽娘因发现美丽韶光而引起的震惊、喜悦、失落、痛苦等种种情绪都凝成“原来”二字。是啊，“原来”！原来天地不只是昼白夜黑、青灯黄卷，原来世界不是闺房那样仄促、幽暗，原来生活不只有无趣时逗弄“鹦哥唤茶”的无聊排遣，原来花开一如她自己容色的鲜妍，原来十几年来春天自来自去、花朵自开自谢从无人珍念，原来自己也正如这园中的花朵，正当青春之际却只能任它似水流年——原来，青春与美丽都是被辜负的。开得越是绚烂的生命，越有最不可消解的寂寞。

这是一座正在盛大绽放的花园，这也是一座被遗弃而且正被时光摧毁的废园，杜丽娘的青春亦如是。

春天有如此强大的力量，在井断垣颓一片荒凉处都能让红紫开得酣满。青春亦如是。无论世界是如何一点点颓坏，植根于杜丽娘的青春生命的爱情都会醒来，而且一旦醒来，必然让人生死以之，执着不悔。

只是一个人的青春与爱，怎么可能摧枯拉朽，所向无敌？何况谁也躲不过“时间的凌迟”（白先勇语），最终，青春走向寂灭，韶光都交付了荒凉。一切最美好的，总是走得最急，当此良辰美景，人竟有不堪承受的悲哀，故此有“奈何天”之叹。一切赏心乐事都只是生命中的短暂停留，园子无定主，杜丽娘与这座花园两两为过客，“斯处，斯园，斯花，斯柳，又不知当属谁姓矣！”（《红楼梦》）这无可逃脱、无可消解的悲哀，恰恰是最美丽、最敏感的青春灵魂最能感知。“原来”这几句，字字可销魂，让人“心痛神痴”。

杜丽娘伫立有时，已是神授魂与；光阴片刻，却让她神思飞往春天的每一种美丽时分。“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨”（王勃《滕王阁诗》），朝暮之间，云霞变幻，或白云苍狗，或霞光绚烂，身处翠轩，时间几乎静止，却偏偏于细微处感受到从不停止的迁变，能领味更深的寂寞。细雨如丝，恰似轻愁，轻风袭身，虽温柔也清寒，在这园子之外，当有如书卷诗行里写过千万遍的碧水接天、波上含烟，乘一只华丽精致的船舫在天水之间听雨，该是何等诗意的生活，只是这生活过去、现在、将来都不会属于这闺中女子。

曾经，杜丽娘也不过想承欢父母膝下。父母对其宠溺有加，也不过让她“穿插的好”，盼望她“他日到人家，知书知礼，父母光辉”（《训女》）。那时，杜丽娘是一枝画在锦屏上的雍容艳丽的花，是绣裙上一只羽毛华美炫目的鸟，美，却没有生气，没有灵魂。春天，是她眼见的鲜活的春天，唤醒了她的青春和对所有美好生命的爱，她对所有美好生活期待都成了对爱人与被爱的渴望，爱情的渴望如此炽烈又无可安放。黑暗却又如此庞大，随时能将她爱之火熄灭，被唤醒后的心灵该是多么寂寞，“锦屏忒看的这韶光贱”，世人皆如此，这满目的绚烂又有何意义？睁开心灵之眼，看见美丽，却也看见足以毁灭一切美好的黑暗。杜丽娘的美丽青春直面生命的荒凉。

青春美丽的杜丽娘被无法实现的爱煎熬，她“死于对爱情的徒然渴望”，也死于爱与美注定被平庸辜负的绝望。

如此美丽！如此寂寞！如此荒凉！

行文至此，再听《牡丹亭下》，竟然深觉悲怆。平庸的世界满是荒凉，青春是寂寞里的美丽花火，又如梦一场。

四月，沉香亭下，当有牡丹盛放，芍药罥烟。看春去吧，趁来得及！