栗子啊，愿你永远温暖如春

李舒

栗子好吃，皮却极难剥，栗子壳与果肉之间，连着一层褐色的果衣。趁热时好剥，却极烫；等冷时，果衣就和肉粘连在一起，难舍难分。要剥出一个完整的栗子，实在费事，除了耐心，自然须有情义。

渐渐凉薄的秋日里，如果没有暖阳，那应该有一双绒线手套或者男朋友的口袋；如果这两样都没有，只要一袋热乎乎的糖炒栗子，就什么都无所谓了。

关于栗子最著名的故事，来自陆游的《老学庵笔记》。北宋都城汴京城，有一个叫李和儿的炒栗高手，京城无人不知，无人不晓，商户皆欲学之，终不得要领。后来汴京失陷，李和儿被掳到北京，日夜思念故国，以泪洗面，求归无门。后有南宋使臣到北京，李和儿带着许多炒栗，献于使臣，献栗子的人与吃栗子的人相对无言，唯有泪千行。

几百年后，“失了节”的周作人写了一首诗，再次提起这位炒栗子的李和儿：

燕山柳色太凄迷，话到家园一泪垂。

长向行人供炒栗，伤心最是李和儿。

有故国之思，满怀矛盾的周作人当时已经无可辩驳，只能自比汴京李和儿，他的这口栗子，实在难以下咽。

我不曾遇到李和儿那样的炒栗子圣手，家附近倒也有糖炒栗子摊儿一个，简易的铁皮房子，外挂着一盏昏黄的灯。店主是一对夫妇，男的用大铁锅不停翻炒着栗子，女的则负责装袋、称重和收钱。

糖炒栗子其实是不需要糖的，甜全来自“天生质甜难自弃”的栗子本身，后来为了颜色好看，才有人往砂子里倒糖水。现在北京的糖炒栗子，几乎都是机械炒了，那汉子在树下炒栗子，袅袅白烟升起，远远就能看到，无端生出一种安心，十次路过，倒有八次愿意过去，买一包，边走边吃，暖手暖心。

汉子手上的铁铲应该很重，我常见他额边的汗水，在灯下泛着光。往常，排队的人不多不少，每次大概五分钟。有一次，队伍有点长，天冷，排队的人便抱怨炒栗子的速度太慢。汉子手上的动作明显快了起来，汗珠也生成了串。女子忽然停了装袋的手，挑出一颗卖相不太好的栗子，她大约以为可能是坏的，又不甘心，于是一捏一掏，看得见金灿灿的一小粒——是好的。

排队的人都有点发愣，不知道她如何处置这颗栗子。她几乎是随意的，看也不看，往后一塞，正塞在炒栗子的汉子嘴里。汉子显然有点不好意思了，黝黑的脸一红，低了头，更加奋力地炒栗子。

队伍安静下来了。每个人心里大约都和我一般，想着一会儿的栗子，一定格外糯甜。

那女子的动作，让我记了很久很久。某夜读《金瓶梅》，正读到西门庆失却了李瓶儿，百般失魂落魄，晚上走到她的房里，官哥儿的奶妈如意儿便特意“亲剥炒栗与他下酒”，然后，他们便在李瓶儿尸骨未寒的屋子里，共同鉴赏了如意儿对襟袄儿下“白馥馥酥胸”。西门庆对此的评价是：“我的儿，你达达不爱你别的，只爱你到好白净皮肉儿，与你娘一般样儿，我搂你就如同搂着他一般。”

之前一直纳闷，怎么剥着栗子，就剥到宽衣解带上去，有了那日糖炒栗子摊儿的见闻，我忽然意识到，女子为男子剥栗子，是一件很暧昧的事。栗子好吃，皮却极难剥，栗子壳与果肉之间，连着一层褐色的果衣。趁热时好剥，却极烫；等冷时，果衣就和肉粘连在一起，难舍难分。要剥出一个完整的栗子，实在费事，除了耐心，自然须有情义。如意儿是《金瓶梅》里我颇为瞧不起的女子，前一秒还哭着接受了李瓶儿的礼物，后一秒倒站在桌边，曲意奉承西门庆，从剥栗子到性虐待一般的烧疤，她都愿意接受，可是心里想的，不过是西门庆头上的金赤 虎。

这口栗子，不吃也罢。