一点儿都不“丑”

尹静

高密东北乡西南边隅的一个小村庄，是莫言出生的地方，二十岁之前，莫言一直在这里生活。在这二十年里，因为长相，他不止一次地遭到别人的嫌弃。

那年莫言七岁，上小学二年级。一天，学校里像来了个外星人一样，吸引了一群师生的目光，看到这样热闹的场面，一向调皮好动的莫言哪里坐得住，一溜烟地冲到人群前面：原来来了个照相的。当时，照一张相需要三毛钱，莫言没有钱，只好眼巴巴地看着那些拍照的人，久久不愿离开。这时，一个打扮漂亮的小姑娘走了过来，豪爽地付了钱，对照相师傅说她要拍照。正当照相师傅指挥小姑娘摆好姿势时，莫言推开人群，非常自豪地走到小姑娘旁边，说：“我俩是一家的！我们一起照相。”原来，这个小姑娘是莫言的堂姐，就这样，莫言“蹭”到了人生中的第一张照片。

没过多久，冲洗好的照片送到了莫言家里。莫言母亲看了看，叹息道：“你这孩子，看你这副邋遢样子，照的什么相？把你姐姐都带丑了。”不一会，照片传到了莫言婶婶手中，看到自己的女儿头上别着蝴蝶结，煞是可爱，再看看旁边那位，蓬头垢面的，衣服上还泛着油光，婶婶的脸上顿时没了笑容，饭没吃完，扔下碗筷，回屋去了。

莫言小的时候因自己其貌不扬而感到自卑，性格也格外腼腆，所以他的儿时玩伴很少，也正因为如此，莫言爱上了读书。然而，在物质极度匮乏的年代，莫言的读书欲望很难得到满足。为了成功地借到书，让自己的脑子不再“饥饿”，莫言使出了浑身解数。一天，莫言得知邻村的石匠家有一本非常稀罕的书，异常兴奋，三步并作两步地飞奔到石匠家。可是天不遂人愿，不管莫言如何恳切地请求，石匠就是不借。于是，执着的莫言不断地往返于石匠家，一次又一次地磨，最终说服了石匠。条件是莫言不能离开他家，而且要为他磨一个上午的面，才允许看上两个小时。

推磨看书已经相当不容易了，然而这并不是莫言借书历程的全部。莫言有个视书如命的二哥，莫言个子矮，每次和二哥抢书，都以失败告终。无奈之下，莫言只好躲在二哥身后偷偷地看。为了让莫言知难而退，二哥加快了翻阅速度，不料莫言看书的速度比他还快，二哥干脆把书藏了起来。有一次，莫言在猪圈里找到了二哥藏起来的书，正想争分夺秒地看，却不小心碰到了马蜂窝，结果可想而知，几分钟之后，莫言的脸肿得像充足了气的气球。

虽然看书的条件艰苦，但在莫言看来，这都不算什么，只要有书看，他就会觉得很幸福。

在解放军艺术学院上学期间，莫言不仅迷恋看书，而且开始着迷于写书。为了节约时间，他的床头或桌上堆满了方便面和筒装面条。有时候，写得太过入神，煮面条的水快烧干了他都没有发觉。春节放假，本应该是休息和放松的日子，但莫言还是闲不住。开学回到军校，同学们看到他生了满手满耳的冻疮，有的人就嘲笑他，但了解他的人都知道莫言又没日没夜地写作了。莫言于无言中秉笔直书，一颗明日之星，已从地平线上冉冉升起。

随着电影《红高粱》投入拍摄，莫言的名气越来越大。但他并没有为一时的成就而沾沾自喜，较之以往，莫言在写作上更加奋勉，不敢有一丝一毫的懈怠。

“儿子，你一点儿都不丑。你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且，只要你心存善良，多做好事，即使是丑，也能变成美。”这是莫言母亲激励莫言时说的话。当然，莫言做到了，他没有辜负母亲的期望。知识改变命运，当莫言以中国首位荣获诺贝尔文学奖获得者的身份亮相颁奖台时，没有人还会关注他长得丑与不丑……

〔责任编辑 吴 俊〕