荒芜的度假村

陈笑海

初进马家庄

古驰是个年轻的另类画家，其作品以灵异、恐怖和诡谲著称。清明前夕，他只身来到女友小丹的故乡马家庄，准备在这里居住一段时间，潜心创作。他和女友事先约法三章，作画期间，相互不通任何往来。

马家庄是一个自然行政村，紧邻城郊，自然气息浓郁。这里属丘陵地带，还有一条与长江相连接的内陆河流响水河环绕，使得其地理环境显现出与众不同的特征。10年前，马家庄是当地著名的农家乐度假村，被称为城市后花园。然而，如今的马家庄早已变得萧条冷清，那些饭庄、酒店、歌吧全都消失得无影无踪。建筑风格独树一帜的村街，也因房屋年久失修，墙皮脱落，庭院破旧，看上去一派颓败。为啥？这是缘于马家庄曾发生过几桩怪诞事件。

先说第一桩。有个城里游客，在一家原生态野味菜馆吃过午饭后，未走出马家庄就双目呆滞，浑身惊厥，神思恍惚，成了个痴呆患者。

接着发生第二桩。村里有个开酒吧的男子，夜晚去山坡边的菜园子挖蔬菜，不知咋的，竟一路从菜畦跑回来，还大声狂喊，说看到无头人了。他一边叫，一边将簸箕里的红根菜沿路撒掉，至今仍神志不清，讲话疯疯癫癫的。还有第三桩、第四桩……

反正，自此以后，再也没有城市人来这里度假观光，刚刚发展得有些起色的农家乐，也因此烟熄火息了。头脑活络、有门路的村民大都进城经商，那些老弱病残者，仍守着几亩薄地蹉跎岁月，日子过得清苦。

关于马家庄的奇谈怪论，古驰是听女友介绍的。尽管如此，马家庄还是马家庄，独特的乡土气息与自然风景依旧。加之那些曾经发生过的诡异逸事，正好满足古驰对另类艺术创作风格的需求，刺激绘画灵感。

古驰从省城直接赶到马家庄，依照女友事先指点，很容易就找到了她家空置的一幢房屋。那是个用篱笆围成的院落，3间高大的平房后面，还有一排矮屋子。10年前，女友的父母就在这里经营了一家锅巴饭厅，赚了一笔钱。除供给闺女念完高中和大学，他们还在城里购买了门面，继续经营锅巴饭厅，生意越做越红火。

篱笆墙上爬满青藤，庭院内氤氲着宁谧气息。院门上一把锈得发黑的大锁，看得出很有些年头了。古驰摸了摸大铁锁，冰凉冰凉的感觉直透心底，但锁孔磨得光亮。堂屋十分宽敞，墙角放有一张仿红木抽屉桌子，样式挺打眼，上面盖的塑料布落满灰尘，看上去很久没人动用过。

在堂屋稍作休息，他就进了最里面的一间大房屋，见房间收拾得整洁干净，古驰心里不禁一喜。上周，他曾向女友透露要来她的老家马家庄安静创作的想法，看来女友一定是早早地告知了家人，请人事先把屋子收拾得干干净净。

放下旅行包，他就背着画具出去了。马家庄并不大，丘陵地貌特征亦不明显，但这里的乡土景致、古朴民建，都令他萌生出创作的冲动和灵感，比曾经到过的那些古镇名村还要给力。他在附近溜达了一会，就发现一处奇特的景观：山坡下，一棵老槐树周围，错落有致的梨树盛开着雪白的梨花，看上去就像画在坡面上的一幅画卷，煞是迷人！

他欣喜若狂地走到老槐树跟前，仔细观赏一番，然后找准一个角度，支起画架，对着老槐树施以丹青……

噩 耗

在这远离都市的原野村庄写生感觉真妙！

返回途中，古驰思考着怎样给这第一幅作品起个恰到好处的名字。突然，他听到一声痛苦而恐怖的哀嚎。仅仅只有一声，那声音撕心裂肺。他猛地一怔，忙停住脚，往周围睃巡一圈，只见炊烟袅袅，暮色霭霭，一派安宁祥和的景象，貌似没啥异样，他以为是自己旅途疲惫而产生了幻听，就兀自回到了住处。

天色陡然黯淡下来，乌云密布，一场暴雨即将来临。此刻，古驰刚开始吃晚餐，就着散装卤花生米，自斟自饮从城里带来的低度小曲。或许是酒精激发了灵感，脑海里清晰地蹦出“邪树生花”4个字。他正得意给这幅画想了个满意的名字时，忽地听到不远处传来凄惨的哭喊声，此时外面又刮起大风，整个村子都沉浸在一片悲戚之中……

作为暂居者，古驰当然不会关心村庄的喜怒哀乐。晚餐结束，他欣然在画作旁题下“邪树生花”，正思考下一步应该怎样 “精雕细刻”这幅写生画时，大门外传来急促的敲门声。

古驰愣怔片刻，暗自思忖，这里会有谁来找自己呢？

“小古伢子，快、快开门，我是——”

他赶紧从里间的屋子走出来，打开院落大门。门外站着一个胡子拉碴的中年汉子。对方定定地看了古驰几秒钟，甩出几句硬邦邦的话：“我是小丹的大叔马开春，算是你叔岳父。你晓得啵，刚才村子里死了一个人……”

古驰急忙握住对方的手摇了摇，亲热地叫了声“大叔”，道：“您好啊大叔，小丹曾向我提及过您。我知道，您是马家庄的治保主任，群众基础好，地位高，晚辈这次来马家庄写生作画，还得仰仗您多多关照！”

说着，两人走到堂屋。马开春看见堂屋桌上铺展着一幅画，不禁一惊，问道：“这是你来马家庄画的？”

望着对方疑惑的眼神，古驰 “嗯”了声，赞赏道：“大叔，马家庄真是个好地方，处处风景如画。”

马开春颇有几分生气，连连说“晦气晦气”，正欲伸手抓起那幅画时，被古驰一把拦住，不解地问道：“大叔，到底怎么啦？”

对方指着画上的那棵老槐树，额上的沟壑更深了，双手颤抖，道：“那棵槐树好多年了，是棵邪树……她就是吊死在这、这棵树上，连脑壳都掉了……”

马开春告诉古驰，村子里有个长年在外打工的女孩，回到马家庄住了几天，傍晚时分，跑到鬼望坡下的老槐树上吊死了。

鬼望坡？古驰正想问马开春这个地名的来历，却看见原来他身后还紧跟着一个老头。老头佝偻着腰，一只手掩着嘴巴，正轻咳出声。马开春把他推到古驰面前。

“你是城里来的文化人，俺孙女吊死在老槐树上，俺想请你帮忙写个生平简历，好在她下葬时烧过去。”老头顿了顿，上下打量古驰一会儿，又看了看桌上的画，瞪大眼睛，“你是个画匠？那就更好了，再请你帮俺孙女画个镇魂符，和简历一并烧给她……”言毕，老头忍不住轻轻呜咽几声。

没等古驰应承，佝偻老头就一把鼻涕一把泪地讲述起来——

俺家孙女叫马小姝，今年26岁，职校肄业。从小在响水河边长大，直到千禧年的某个晚上，她的灵魂脱离身体，跑到别的地方去了。那天晚上，马家庄在老槐树附近一块空地举行大型篝火迎宾活动。11点多，活动结束，城里客人散尽，村里人开始收拾残局时，马小姝的母亲忽然从山坡上跑下来，喘着粗气，双腿一软，跌倒在地。只见她披头散发，浑身是血，手往山里面指着，说了几句没人听得懂的话就咽气了。马小姝闻讯从家中赶过来，只瞧了她娘一眼，便晕死过去，还说了几天胡话。后来，她再没有上学，便出去打工了。前几天，马小姝突然回到马家庄，对家里人说，10年前，她就魂体分离，她早已活腻了，要让自己的灵魂和肉身合为一体……

马开春嚅动了几下嘴巴，补充一句：“就是从那时候开始，村子里开始有人把那地方叫鬼望坡，平日里更是少有人独自前往。”

古驰听得毛骨悚然，手中握着的笔差点滑落，连忙转头望向马开春，探问道：“大叔，这、这事儿……”

马开春反剪的双手移到胸前，轻叹一口气，道：“小姝是个苦命女伢子。还算马家庄风水好，不然，10年前那个夜晚，她的肉身和魂魄就会一并死亡，跟随她娘一道进地狱修炼去了。马小姝这次回家吊死是灵魂附体，不得久留，明天大清早就要送到县城火葬。你赶紧写好她的生平，画好她的镇魂符。”

这差事不容古驰推辞。虽说他不懂得何为镇魂符，但他在一些地摊书上看到过什么镇魂符、还魂符之类的图案，便煞有介事地画了一张镇魂符，还学着道士模样，念念有词一番……

老槐树上挂人头

送走马开春和老头后，古驰在院子里舒展了一会儿筋骨，又揉了揉太阳穴，才发现风停了，雨未落。空气里并没有一丝血腥味，植被和泥土的芳香，倒让他感觉心旷神怡，诗意浓浓。烧酒壮胆，马家庄之夜，尽管颇有几分诡异，但这种厚重的诡异气氛，恰好能够激发他的创作灵感。于是他决定在这个暗夜探访鬼望坡。

由于植被繁茂，村子里有无月色都一样阴暗。那些沿村街居住的人家，以前都是开店的，现在大多关门闭户，外出经商。而那些仍居住在山旮旯里的，基本上都是老人和孩子了。远处山坡上，那些从窗口映出的微弱灯光，没精打采，迷迷糊糊，宛若一双双濒临闭上的眼睛，令人生畏。

不知不觉，古驰来到鬼望坡边的梨园。风乍起，月朦胧，他猛然看到那棵老槐树下面悬着挂一个什么东西，在风中微微摆动。老槐树周围那些盛放的梨花，显得更加妖娆，鬼魅至极。

不是说马小姝就吊死在这棵树上，难道用于上吊的绳索没有被取走？这样一想，他的胆子大了许多，探秘心理更加强烈。他抽出一支烟，以便驱散血腥味。可是就在他点燃的瞬间，眼睛余光隐约看到，槐树下悬吊着的竟然是一颗人头，长长的头发垂直而下，随风飘动……

古驰认为那一定是错觉，更不愿相信老槐树下悬挂着的是一颗真正的人头。他拿出手机，借着荧屏光走近一瞧：天啊，居然是一个女人的头！正下方的地里还有一滩凝结的血液……古驰一个激灵，两条小腿肚子不由自主地抖个不停，吓得差点尿了裤子。他没多想，转身便往回跑。

乡间泥巴小径，夜色漆黑一团，村宅小院不时传出狗吠猫叫。他跌跌撞撞跑了好一阵子，才踏上村街水泥道路。村街上没有行人，鬼气森森。他喘息未定地摸了把额角上的冷汗，却摸了一手烟灰。

又走了一会，他蓦然看到路边有人正在点火烧些什么。火光中，他清楚地看见蹲在地上的是一个男人。他的勇气总算大了点，走过去仔细一看，只见那个男人正蹲在路边烧纸钱，随风飘荡翻飞的冥币灰，像一只只黑蝴蝶在夜色中飞舞，妖娆怪异。

古驰正欲问他为何深夜在这里烧纸钱时，不料对方却抬起头来。此男子眉毛上挑，一双红肿的眼睛直愣愣地盯着他，满是憎恨，盯得他心里发怵，吓得他转身就走。

一路上，他仍想着那个男人，男人的眼神像刀一样地刻在他心里，令他胆寒心惊。

这一惊一乍的，回到屋子里已是12点多钟。他匆忙洗了个热水澡，心情慢慢平复下来。虽说惊魂已定，但他毫无睡意，决定在这个诡奇的夜晚作画。推开后窗，清新空气涌进来，在映射出的那一片亮光里，他看到窗外漫天飞舞着冥币。

马家庄到底怎么了？不就吊死了一个女子吗，难道还有什么稀奇古怪的风俗？

响水河

别人的村庄，事不关己。第二天上午，古驰出门写生时太阳已爬得老高。他这次要去作画的地方，是马家庄久负盛名的古三国战场旧址。

相传，关羽镇守荆州时，率兵北攻樊城途中，就在此地与曹军交锋。这场战斗，关羽水淹七军，擒于禁，斩庞德，大获全胜。关羽喜不自胜，顾不得休整，便骑着他心爱的赤兔马在那片土地上跑了一圈，并给此地赐名 “马家庄”。当地百姓曾在马家庄修筑过一座关帝庙，后来在“大运动”中被拆掉了。如今的古战场只是一块山洼地，10年前农家乐红火时，这里建了个游人跑马场。眼下的跑马场早已面目全非，荒无人烟。不过，此处留有传说中关羽拴过马的一块巨石。这块被称之为“拴马石”的巨石，倒有几分像一匹奔腾的骏马……

那炼狱般的战场，血光冲天，风吹不散，血魂似乎仍在上空悠悠荡荡……古驰从那些历史的印迹中找到创作灵感，让自己在神思中穿越三国之路，灵感大发，很快就在现场完成了一幅写生作品。

返回住处，古驰坐在庭院里，聚精会神地加工润色画作，背后忽然响起脚步声。马开春径直打开院门，行色匆匆地赶了过来。

“又出大事了！”马开春树桩似的站在古驰身旁，看到画架上的跑马场，双眼睁得老大，颤着手指了指上面那个栩栩如生的拴马石，神情黯然，幽幽道：“这、这地方，发生命案了……”

古驰一怔，搁下画笔和颜料，看了看马开春，又看了看画作，问道：“什么，您是说跑马场死了人？”

马开春点点头，说有个在跑马场附近菜畦翻地的人，先是听到一声毛骨悚然的惨叫，等他爬上山坡循声望过去，只见一名高个男子正扛着一具用芦苇席裹着的尸体，朝响水河方向疾步走去。他还清楚地看到，芦席外面露出两只白白的光脚……

古驰问道：“开春大叔，您去跑马场看过了？”

“我才从跑马场赶过来。那个拴马石上，还有一滩未干的血。看来，那个杀人凶手连尸体也一起抛进了响水河。”

“报警了吗？”

马开春直摇头，凑上前，轻嘘一口气，道：“如今留在马家庄的村民，大多数是老弱病残。我就想着折回来叫上你，我们先去响水河边察看现场，到时候，才好向警察提供更加准确的信息。”

两人来到跑马场，拴马石上果真有一大块血迹，像泼上去的一样，恐怖吓人。古驰捡了根树枝拨弄几下，但血液早已凝固。从血迹流向看，遇害者可能是撞在石头上致命。

跑马场与响水河隔着一片桃树林。这些桃树当时是作为观赏林栽植的，10年过去了，因无人看管，也没人稀罕拿这些桃子卖钱，桃树也就胡乱生长着。他们在桃树林找到几处零星血迹，应该是凶手转移尸体时留下的。刚转过一个坡坎，就看到有个人正蹲在地上朝响水河方向磕头作揖。古驰呆愣一下，不禁把那人多看了几眼，似乎有点面熟。

马开春说那个人是马疯子，10年前就疯了。原来，他就是当年某个夜晚，看到无头人后疯掉的那个开酒吧的男子。古驰禁不住感慨他时运不济，命途多舛。如果不是被吓疯了，他现在或许也能像马家庄其他人一样，在城里做生意，说不准还成了大老板。

响水河是连通长江的一条内河。他们沿河流往下游走了一段，发现一只布鞋，鞋帮上沾有血迹。那鞋子很平常，马开春脚上就穿着这种普通的布鞋。

“不是说那芦苇席卷着的尸体光着一双脚吗，难道这只鞋子，就是从尸体上掉落下来的？那么，另一只鞋呢？”望着河水，古驰像个侦探，皱眉思考着。

马开春在丢鞋的地方蹲下来，一步一步移向河边，最后直起腰，很有把握地道：“凶手应该就是从这里将尸体抛向河里的。”

古驰跟着走到水边，自言自语：“这河不大，流速也不快，那具尸体应该就沉在这附近的水里。”

马开春及时纠正道：“你错了，这是响水河，与其他内河有所不同。响水河很深，河里还有暗沟，涨水季节，河水就会哗哗直响，响水河也因此而得名。如果找不到尸体也并不奇怪，因为尸体可能被卷进了暗沟。”

“那么，裹尸体的芦苇席，应该不会卷进暗沟吧？”

“走，我们往下游去寻寻看。”

眼下这季节，河床很浅。河水默默流淌，泛着青光，看上去，透出几分诡异与神秘，令古驰不由得打了个寒噤。没走多远，他们果真在河里看到一张破旧的芦苇席，被一根树木挂住了。那些荡在水中的芦苇须，活像一根根求生的手指。

马开春找来一根竹竿，将那张芦苇席拉到岸上。

古驰往后退了几步，若有所思道：“看来，凶手就是本地人。他利用响水河里的暗沟，毁尸灭迹，可谓聪明绝顶。”

这话似乎让马开春生气了。“虽说马家庄曾发生过一些不可思议的事情，但这里自古民风淳朴。”他轻咳一声，斜睨古驰一眼，提高嗓门，用手往河面上划拉几下子，胸有成竹，“我老马在这里当了多年治保主任，自有法子查出凶手。”

而古驰脑海里浮映着那些血迹，每处血迹就是一个细节，将那些血迹拼凑起来，就能够讲述一个完整的犯罪故事……

疯子的恶作剧

白天写生，晚上作画。又是一个无月之夜，古驰依旧开着卧室玻璃窗，呼吸村庄的新鲜空气，但窗外夜空下寂静黝黑的树木，令他心存恐惧，他甚至担心树上会突然悬吊一个留有长发的女人头颅，害怕有人肩扛一具赤脚尸体从窗前走过……他一边作画，还时不时地朝窗外瞟上一眼，仿佛和什么人做一个阴森恐怖的捉迷藏游戏。

夜深了，画也作完了。古驰冲了杯咖啡提神，就在他折回画架前的一瞬间，眼角余光看到窗外有个人影幽灵般闪过。他顿觉脊背一片凉意，身上的鸡皮疙瘩也爬了出来。怎么，难道真有鬼魅现身？他走到窗前，往外面瞧了瞧，夜幕下的院落，只有树木和青藤。

他再次坐定，集中精力给画作做了一些修补性的工作，习惯性地摇摇脖颈，抬头望了一眼窗外，不禁一怔：一颗倒挂的人头，张着大嘴，流着鼻涕，两颗眼珠子鼓得快要蹦出来，正对他怪声怪气地狞笑着。他走上前，用手机屏光照过去，看到村里那个马疯子爬在树上，倒立着，对着窗子傻笑。

“马疯子，你真是疯得可以，倒挂在这里吓唬我，呸！”古驰没好气地责骂他一句，“啪”地关上窗户，拉好窗帘。

马疯子晚上没事，转悠村街时，看到有扇窗子亮着灯光，才翻进院子玩恶作剧……古驰一边这样猜想，一边收拾工具。然而，他非但没有赶走马疯子，反而招惹马疯子在窗外叽里呱啦地不知说些什么。

古驰有意关掉电灯，凑近窗边，想听他到底在说些什么。从那些反反复复含糊不清的话语中，古驰大致明白了他所要表达的意思，原来他在骂古驰是马家庄的克星，在哪儿画画，哪儿就有血案，要赶他远离这里，让村庄得以安宁……难怪自己走在村街上，好多人都拿异样的眼光打量他。原来，马家庄的居民已把他当作怪物，是个给村庄带来灾难的克星！

几次都碰上了这个疯子，古驰觉得事情有点蹊跷，想拉开窗子，问个明白。可对方是个疯子，能与他争辩清楚吗？

怎么可能我去作画的地方，之后就会发生血案……古驰迷惑不解，回到座位，在脑子里细细梳理了一番。马疯子说的没错，到现在为止，他已在两个地方写生，而这两个地方都发生过血案。只有两种可能，要么是一种巧合，要么是鬼望坡、跑马场隐藏着什么不可告人的秘密，因为自己的到来，凶手便直接利用他，在那两个地方实施杀人计划……想着想着，他不禁感到后背发凉。

他是个专攻诡异题材的年轻画家，这正合乎他的创作素材。因喝了咖啡，加之刚才马疯子的打扰，他睡意顿失，决定再作一幅画。可此时，电灯不亮了，屋子里漆黑一团。拉开窗帘，马疯子早已离开，但外面依然没有一丝亮光，村子里好像停电了。

走出卧房，他用手机屏幕光照明，在堂屋寻找蜡烛。随手拉开墙角抽屉桌中间的那格，里面是几本过期杂志，没有蜡烛。抽屉边空隙间有一张泛黄的纸条，他好奇地拿出来看了一眼，纸条明显被撕掉了一截，上面留有一行娟秀小楷：或许不该来马家庄，这里有太多无法释怀的……

看得出，纸条是裁下的半边烟盒纸，看上去已放在抽屉里很长时间。无法释怀的是什么呢？古驰手里捏着纸条，猜测着被撕去的内容。然而，这句没头没脑的半截子话又是啥意思，是谁留下的，难道这间屋子也曾居住过其他外来人？

没电，画是画不成了。这一夜，他和衣而卧。

见证预言

写生回来，路经村街小卖部，古驰特地买了些食品和一瓶烧酒。

接待他的店主是位漂亮大姐，穿着某品牌味精厂的罩衣，高额大脸，一双眼睛溜圆。古驰付了两盒方便面的钱，可女店主说仓库钥匙在老公手里，现在货架上只有一盒方便面，要么退钱，要么明天来拿。古驰说自己就住在村街，明天来拿好了。

女店主忽然露出怪怪的眼神，上上下下打量古驰一番，问道：“你是开春哥哥家的客人，还要在马家庄住多久？”她狠狠横了古驰一眼，凶悍的表情活像一只母老虎。

但古驰并没有注意到对方的敌意，只是点头，蹙眉想了想，回答道：“不会太久吧，等把村庄转个遍就离开。”

不料，女店主却鼻子一哼，顿地瞪大双眼，提高嗓门道：“我看，你是想把马家庄画个遍吧？嗨，有些事情恐怕就由不得你了！”言毕，她往货架里面挤了进去。

古驰不知女店主是啥意思，也懒得和她理论，只是在心里觉得奇怪，马家庄为何不欢迎他，碰到的人似乎对他都怀有敌意，俨然把他当成一个入侵者。

回到屋子，古驰稍作休憩，乔装打扮一番，然后从院子后面的一个侧门悄悄溜了出去。他要去刚才写生过的地方，验证“在哪儿画画，哪儿就有血案”的说法是否真实。

这次，古驰在响水河边一个高坡上画了马家庄全景，对准的角度是那条村街。画出的作品还算满意，可他心里隐隐感到了几分害怕。那个高坡上，到底会不会发生血案，是否会印证马疯子的预言？

据说，以前关帝庙就建在那个高坡上。这里农家乐红火时，村集体出资在山顶刻了块“关帝庙旧址”的石碑，还修筑一个简易纪念亭。因为长期没有人看管维修，那个亭子已经破旧。现在看上去，山顶只有稀稀拉拉几棵树，根本没有多少遮掩。

正在看响水河时，突然听到前面山坡上传出一声刺耳的尖叫，仅一声就戛然而止。他不禁心里一凛。难道真要应验那个疯子的预言？那声音传出后，山顶却不见人影……他急忙停下来，坚信山顶上还会发生点什么。恰好不远处有截废弃院墙，他躬身几大步跑过去躲在了院墙边。喘息稍定，正目不转睛地注视山顶上有无变化时，身后突然传出窸窸窣窣的声响。回头一瞧，他惊愕得汗毛都倒立了，全身不停地打寒颤，原来他看见有一只脏兮兮的大手，正从草丛里慢慢伸了出来。

“谁！”他屏气凝神，倏地惊呼一声。但没等他回过神来，脚下一滑，就被那只大手拉了下去……

原来这里面是条死沟，以前是村民用于灌溉的渠道，由于周围长满了荒草，十多年过去，这条渠道早已成为一条狭长的枯壕沟。古驰被里面的杂草蒙了一脸，等他好不容易睁开眼睛，适应里面的环境，再定睛一看，拉他下来的那只手早已不见踪影。从刚才的情况看，一定是那个人故意把他拖进这条沟里的。可他究竟是谁，出于什么目的，此时为何又逃之夭夭……古驰百思不得其解，恨当时没能及时抓住那家伙。

等他爬出壕沟，走到外面，就看到山顶上有个人已爬到亭子上面，双手正撬动着琉璃瓦，好像在寻找什么东西。不一会儿，山上竟发出“嘭”的一声巨响，亭子轰然倒塌，山顶腾起浓浓的烟尘。这一声巨响，料想整个马家庄都听到了。

村子里立即有男男女女朝这边跑过来。古驰跟着他们爬到山顶，浓厚的硫磺气味直呛咽喉，想必刚才是炸药的爆炸声。只见马开春倒在地上，浑身乌烟瘴气，脸上的鲜血粘连着砂土。刚才看到的那个爬到亭子顶上拨弄琉璃瓦的人即是马开春。是谁将炸药埋在亭子柱子里，趁马开春爬上亭子之时引爆炸药毁了这个亭子的？大伙儿七手八脚地抬起马开春时，才发现村里的马疯子也站在旁边，正傻乎乎地看着马开春，一副惊魂未定的神情。

爆炸的前因后果似乎显而易见。古驰扫了两眼马疯子，神色顿时凝重起来……

探 访

所幸山顶上的亭子并不高大，炸药威力也不够，否则，马开春将和亭子粉身碎骨。他在家里睡了两天，伤势开始明显好转。

古驰在村街杂货铺购买了100块钱的滋补品，他要去看望马开春。想起女店主还差他一盒方便面，于是向守店的男人索取。那男人疑惑不解地盯着古弛，不知他到底在说什么。

见货架边的墙上挂有一幅人像照片，古驰定睛看了一眼，嘴巴一撅，手指照片道：“就是她让我来拿方便面的。”

“什么？你、你说……”对方像遇到鬼魅，回头看了一下照片，然后两眼盯得古驰心里直发毛。男店主连连往后退去，颤着嘴唇，“你说……是她让你来拿方便面的？她是我老婆……3年前就死了……难道你是从阴曹地府那边来的？”

古驰又解释一通，男店主越听越糊涂，眼睛瞪得更大了，惊恐万状：“难道是她的阴魂还留在这店里给你卖东西？”四目相对，两个人都在心里猜疑着对方。

前往马开春家途中，古驰碰见蹲在一堵墙边的马疯子，正扬着一只手在墙上划拉些什么。古驰站在树边，观察了好一阵子，发现他在墙上写着几个歪歪扭扭的字，反复辨认，终于看清楚其意思——“不该来马家庄”。几个字的周围，他还画有一些类似小山或是坟墓的图案，阴森可怖。

古驰递上一支烟，打燃火机替他点上。马疯子抽烟的姿势挺娴熟，猛地吸了几口，朝古驰傻笑，忽然伸出一只手张开指头在空中挥舞，叽哩哇啦地嘟囔起来。古驰明白，对方骂他是克星，到哪儿画画，哪儿就有血案。古驰注意到了他的那只手，恍惚中，分明是那只从草丛里伸出来的手。

看着可怜又可恶的马疯子，古驰脑子里倏地闪过一道灵光，一拍大腿，心中喟然长叹：你这马疯子真够命大！

马开春家住在村街的最后面，屋背后就是连片的丘陵。他额头让琉璃瓦划破了几道口子，一条胳膊和小腿也摔得青肿。古驰去他家时，他正坐在院子里晒太阳。他现在独居在家，老婆随儿子在城里做生意。这令古驰很是钦佩，马开春能留守在马家庄做治保主任，实在不容易，难能可贵。

关于自己怎样受伤的事情，马开春是这样给古弛解释的：清明节快到了，将会有许多马家庄人返乡祭祖，山顶上的关帝纪念亭，是他们回老家后必祭拜之地。亭子上的琉璃瓦脱落几块，有些漏雨，他便找了个空闲时间爬上去修补。没料到，那个疯子竟带上一包炸药，把亭子给炸毁了，还害得他身体几处受伤……

“开春大叔，你怀疑是马疯子在亭子下面埋的炸药？你现在都伤成这样子，就不准备报警吗？”古驰故意在“报警”二字上加重语气，接着道，“说不准，真相并不是这样，而是那个背尸抛河的家伙制造的阴谋诡计。”

马开春的嘴角微微翘了起来，嗫嚅几下没吭声。

古驰道：“开春大叔，你就不要胡思乱想了。你是治保主任，平时难免要得罪人。那个用炸药炸你的人，就是报复杀人行为，在法律上会罪加一等。”

马开春静静地坐在椅子上一动未动，脸色白一块黑一块。

古驰注意到了马开春脸上的古怪表情，那不像是来自伤口的痛苦，于是尴尬地笑了笑，立即转移话题，漫不经心地问道：“大叔，响水河的那具尸体，现在不知找到没有？如果……”

“派出所来了个片警，在跑马场和河边拍了些照片，就走了。”马开春沉吟片刻，轻嘘一声，活动了一会儿胳膊和大腿，哀叹道，“自从农家乐塌火后，上面就没有谁愿意关注这个鬼地方了。”

听得出，马开春在刻意回避什么。

此时此刻，古驰没有看到，马开春家院子外一棵树边，有一双眼睛泛着邪恶的光芒，似乎看透了院子里两个人的心事，伺机伸出锋利的魔爪……

沟渠疑团

偏僻村庄总是显得安宁静谧，村街打扫得也挺干净。

从马开春家离开，古驰并没有立即返回住处，他想独自去响水河边走走。跑马场那块拴马石上的血迹已经冲洗干净，仿佛这里什么也不曾发生过。

绕过一道山坡，就看见前方袅起青烟，大概有人在河边烧野火吧。而踏上河坝，才发现那床裹尸芦席正被焚烧殆尽，还剩最后一点跳动的火焰……开春大叔说过，片警拍了些照片就走了，说不准那裹尸芦席上留有重要证据，现在一把火烧掉，岂不是毁了罪证？他站在河坝上左右张望了好一阵子，却不见人的踪影。

河水还是那样缓缓流淌，波澜不惊。村庄不大，站在河坝上，村街以外的旷野尽收眼底。不知什么时候，亭子炸毁的那个高坡边，忽然蹿出一个人来，手提蛇皮袋，正急匆匆地朝村街方向走去。那个人仿佛从地里冒出来似的，给空旷寂寥的丘野平添了一份神秘与怪诞，格外刺目。

此刻，古弛想到了从地里冒出的那只手，不禁眼前一亮。他跑下河坝，奔向那条颓废的枯沟渠。沟渠被两边蓬生的杂草覆盖得严严实实，外人根本想象不到这里曾经是一条灌溉渠道。

古驰沿沟壑找了处有新鲜踩踏痕迹的地方钻进去，同上次见到的情况一样，里面到处是藤蔓牵扯，树枝纵横。他这回留了个心眼，专往遮蔽严实的地方走。在杂草丛里，看到一个骷髅和几块膝盖骨。古驰外出写生，曾到过国内许多山野峡谷，人和动物的骨骼并不鲜见，早已见怪不怪。可是这沟渠里的几块人骨，令他心生疑窦，丝丝寒意从他脚下爬上来，四肢一片冰凉。

趟过好几层藤萝，他发现这条沟渠还有分岔，像过去战场上的堑壕。里面的分岔不再像沟渠，而像是地道，里面黑糊糊的一片。他用手机屏光照了照洞壁，从成色上看，这地道已有些年头了。想到进驻马家庄几天来的情况，他顿时没了继续钻进去探秘的勇气。这条神秘地道里，不知隐藏着马家庄多少鲜为人知的秘密。或许，所有噩梦也都是从这里开始的……想到这里，他浑身一哆嗦，逃也似的退了出来。

清明前后雨水特别多。古驰从神秘地道里爬出来时，天空开始淅淅沥沥下起雨，原本外出写生的计划只得取消。

他前脚刚跨进院子，后脚就跟来一个人。来者是那个佝偻老头，手里提着酒袋子，进屋就搁在墙角的抽屉桌上。他掸了掸衣袖，满脸谦和的神情，自个儿拖了把椅子坐下，微微笑道：“上次，麻烦你给俺孙女写生平书、画镇魂符，这两瓶酒，算是俺老头的一份心意。”

古驰没有推辞，说了几句安抚话宽慰老头。不料，老头却连连摆手，道：“她是个灵魂出窍的孩子，活着，那才是饱受人间炼狱之苦。现在，她的肉身死了，和灵魂合体了，唉，这可怜的娃儿总算得到真正解脱……”言毕，老头的鼻子狠狠抽了几下，用手抹了把浑浊的眼睛。古驰心里说不出是悲哀还是酸楚，装作若无其事的样子，顿了顿说：“马小姝的肉身也实在死得惨不忍睹，那天夜晚三更了，她的头颅仍悬吊在老槐树上。”“你都看到了？”老头佝偻的身子微微前倾，抬起头盯着古驰。古驰点头。

“你看到的，那不是马小姝的脑壳，而是她的阴魂。”老头忽然睁大眼睛，表情肃然，“她是横死的，我们连夜就把她送到县城殡仪馆火化了。”

古驰是个无神论者，当然不会和佝偻老头理论灵魂学方面的话题。他满脑子装着对沟渠的重重疑团，想了想，单刀直入地问：“听说村子里有条地道，老人家一定进去过吧？”

“马疯子都告诉你了？”老头仰了仰脖子，站起身，忽然压低了声音，“马家庄的事，你就不要掺和了，好自为之吧。”老头踮起脚，伸长胳膊在古驰肩头拍了两下，转身匆匆忙忙离去。

望着佝偻老头单薄而扭曲的背影，古驰脑海久久回味着他的告诫，正如那张残缺纸条上写着的，马家庄有太多无法释怀的……

谁在背后

“吱咯、吱咯……”作完画的古驰站起身伸了个懒腰，正欲洗把脸上床休息时，忽然听到屋外篱笆院门打开的声音。他把台灯转了个方向，尽量让卧室暗下来，佯装已睡觉。他提高警惕，手里攥起一把用作房门插销的铁剪，蹑手蹑脚地走到堂屋，站在门后，双目从门缝里注视着院子内的动静。庭院被浓密的树影笼罩，月光照不进院子，一片黑暗。

古弛隐约看到有团黑影站在院子的一棵树下，正虎视眈眈地盯着屋子的两扇大门。

那是谁？为何半夜三更私闯院子？古驰恨不能立即拉开大门冲上去劈他几铁剪，但他还是先稳住了。

不一会儿，那人划亮一根火柴，点燃一支烟。微弱的火光中，古驰看到的是一张血肉模糊的脸，两只眼睛闪着幽幽绿光，几绺长发披在面前，正好留出叼烟的嘴巴，和传说中的“披毛鬼”一个模样……

随着烟火一闪一闪，古驰那颗恐惧的心提到嗓子眼。但他绝对不相信，这世界上真有披毛鬼，那一定是人伪装而成的。

于是，古驰轻轻拖了把椅子，坐在门背后。那条细细的缝隙，正好可以看到外面披毛鬼的大致状态。

“嘻嘻，城里来的大画家，嘻嘻……”正当他体验诡异氛围与惊恐快感时，突然一个阴森森的声音在古驰身后一间空房子里响起，在这死亡般寂静的夜晚，显得格外毛骨悚然。

他被吓了一大跳，好半天才缓过神，颤抖着问：“是谁？”

没人回答，那“嘻嘻”声也戛然而止。接着，那扇房门 “嘎嚓”一声打开，空房子里的所有黑暗，仿佛一下子全都涌出来，堂屋显得更加黑暗了。

因为是个阴霾天，古驰没出门，呆在屋子里作画。按照疯子的说法，难道这个庭院也将有一桩血案发生？他不由自主地吸了一口冷气，不祥的预感顿生。

他迎着那扇房门走过去，扑面而来的夜风夹杂着血腥味吹得他身子寒意阵阵。打开手机屏光照进去，看见屋子的一扇玻璃窗大开，夜风正往里面猛灌。有个鬼魅般的黑影正以极快的速度从窗台边跑过，然后爬上一棵树。可惜这几间空屋子的电路出了毛病，没有灯光，古驰只得急忙关上窗子。

就在他退出这间屋子，走到房门玄关时，脚踢到一样硬物，血腥味更是扑鼻而来。屏光照过去，天啊，屋角躺着一个人！他握紧手中的铁剪，缓缓移步上前，身子抖得像狂风中的树叶。心想，这个窃贼破窗而入就摔倒在地，真是罪有应得。见对方蜷缩在地毫无动弹，他胆量一下子增大许多，凑近狠踢一脚，硬邦邦的，是个死人，地上还有一滩血……

他在作画过程中睡了一会儿，睡梦中曾听到过一声尖叫，像荒山野岭猫头鹰的哭喊。难道这个人就是那时候被人杀害的？

古驰急忙退出凶案现场，打开堂屋大门，昨天在门楣上装的一盏路灯正好派上用场。拨亮路灯，庭院里转瞬亮堂起来，背倚篱笆墙的披毛鬼身子一颤，扭头朝古驰看了一眼，拔腿冲出院门。

“别跑——我知道你在这装神弄鬼，院子里死了一个人……”随着古驰的叫喊，披毛鬼跑了一截打住脚，一把扯下头套，折了回来。

见是那个杂货铺的女店主，古驰吓得比刚才看到那具尸体还要厉害，连连后退，这次真是见到鬼了，嘴唇禁不住直打哆嗦：“你……你……不是3年前就死了，怎么……难道……你是从阎罗王那边回来的？”

“你才是从阎王爷那边来的呢！”对方拿出一把加长手电，在庭院里扫来扫去，恶狠狠地问道，“画家小伙，你说院子里死了一个人，谁死了？”

古驰往屋子里指了指：“在那间空房，有个人被杀了。”

她用手电照了照古驰手上紧握着的那把铁剪，眼睛瞪得又大又圆，几大步跨进那间空房屋，只看了一眼地上的那具尸体，就放声嚎啕起来：“天啊……你怎么死在这里……是谁杀死了你啊，我的姐夫……”

顿时，马家庄的夜晚陷入一片悲戚……

最后的秘密

这个女人叫小丽。她的哭喊声惊醒了村街住户。随后，马开春、佝偻老头都披着衣服赶了过来。

马开春找来电线，把堂屋和躺有尸体的那间空房一并搭上电灯。凶案现场亮如白昼，死者是村街杂货店老板马立新，40来岁，双手捂着胸口趴在地上。从其伤口来看，是被人一刀刺进心脏毙命。这间空屋子，乍看像个相对封闭的密室，谁会在这里手刃马立新？马开春板起铁青的脸，看看小丽，又看看古驰，始终未发一言。

佝偻老头保持着冷静，问古驰：“这阴雨天，你没出门，呆在院子里画画？”

古驰明白，面前的几位马家庄人会往下继续推理出什么。此刻，他没有胆量回答这个问题。“哪儿画画，哪儿就会有命案”，马疯子的胡言乱语居然一语成谶，处处应验。他真不知这个荒芜的度假村到底是怎么了……

小丽停止哭泣，掐住古驰的脖子，一边撕扯一边怒斥：“我姐夫和你无冤无仇，你为何狠心杀了他？”

这小丽原本和马疯子是夫妻。自从男人疯了后，她就与姐夫马立新打得火热。前几年，她姐姐终于无法容忍，干脆吞服“毒鼠强”一死百了。为避嫌，小丽并没有嫁给马立新，两人只是长期保持着那种暧昧关系。

古驰一时百口莫辩，这才想起手上还紧捏着那把铁剪。他朝四周一打量，只见屋子里挤进来好多乡亲，一双双怒目，恨不能将他生吞活剥。

他一脸委屈，又悲愤难平，问道：“开春大叔，您说我能杀马立新吗？这半夜三更的，小姨子来这装扮披毛鬼，姐夫翻窗入室被人杀害，只有他们俩心里清楚，究竟出于何种目的，想干什么勾当，现在反倒血口喷人。”接着，他还把自己当时在这间空房里看到的情景说了一遍，当即拿出手机表示要报警。

马开春舔了舔嘴唇，拦着古驰，又将小丽给拉扯开，然后稍作思忖，走过去一把推开那扇窗子，映出的灯光照亮一大片地方。佝偻老头夺过小丽的手电，朝外面的树林照射一通，突然看到有个人蜷缩着身子，衣袖上沾有血迹，一动不动地蹲在树丫上，一双血红的眼睛望着窗子，杀气腾腾。

佝偻老头摇了摇手电，照射着那棵树，问道：“马疯子，看你把谁给杀死了？”

小丽忽然扑到窗子边，朝外面望了望，破口大骂：“你这个该千刀万剐的疯子，马立新真是你杀的？”

马疯子并没有因屋子里的人多而惊慌，迎着灯光跳了下来，嘴里骂骂咧咧的：“在哪儿画画，哪儿就有血案，嘻嘻……”他没往窗内瞧一眼，转瞬便消失在黑夜里。

听说是马疯子杀死了马立新，屋子里有人议论着，那是一种报应，还说人类所有恶劣行为都是有前因后果的……

马开春说话了，怏怏地慨叹道：“即便让警察抓走马疯子又能怎样？他毕竟不是一个正常人。”

是的，法律对他那类人不会有过于严苛的惩处，然而他所犯下的罪行应该由谁来承担责任呢？古驰满脑子糊涂，或许正如马疯子所言，自己真是马家庄的克星，于是决定提前离开这个令他无法释怀的村庄。

马开春组织劳力将尸体运出院子时，天色已开始微微发亮。院子平静下来，古驰终于喘了一口气，这才发现大门边站着佝偻老头。正疑惑他怎么没有离开时，老头做了个噤声动作，往古驰面前走过来，欠了欠身子，幽幽道：“马立新是替你死的，离开马家庄之前，你应该去吊唁他一下。”

古驰心里震惊不已，脑海忽地闪过一道亮光，原来是马疯子用屠刀来见证他的预言，误打误撞杀死了马立新……可是，小丽和马立新来这里恐吓自己又出于什么目的？

还是佝偻老人帮古驰解开了这个谜团：“他们不想让你在马家庄画画。因为，这里不需要外人打扰，更不需要宣传。”

“这么说，老槐树上的人头、拴马石命案也都是马家庄人炮制的假相，赶我离开这里的恶作剧？”古驰若有所悟，但一时困惑难解，“可是，那晚我明明看到老槐树上挂着的是一颗人头啊？”

“也不全是，马小姝并不是在老槐树上吊死的。”

“她不是连脑袋都给吊得与身子分离了，怎么还不是吊死的呢？”

老头轻咳了几声，娓娓道来。

古驰进驻马家庄的前两天，马小姝就死于一场车祸。因她是个孤儿，老爷爷强行将她的尸体运回马家庄安放。自从这里的农家乐倒闭后，10年来，马家庄渐渐成为一片荒芜之地，少受外人打扰。见古驰是个画家，极有可能通过作品对外宣传马家庄，马开春坐不住了，决意将他尽快撵走，可他毕竟又是自己未出五服侄女的男朋友，只得采取恐吓方式，让他主动离开。于是私下和佝偻老头他们商量，称马小姝吊死在他作画的地方，便有了那颗悬挂在老槐树上的人头。

为了不让外人久留此地，马开春可谓费尽心机，制造了一起起恐怖血腥事件恫吓古驰。可惜聪明反被聪明误，关帝纪念亭的爆炸，险些让他丢了性命。不明真相的众乡亲都说马疯子杀死马立新是报应，是天意，而古驰认为，马疯子整天在村子转悠，应该是偷听到了马开春“哪儿画画哪儿就有血案”这一密谋，可马疯子毕竟神志不清，一时陷进了这个魔鬼游戏，也便有了马疯子制造的几桩血腥事件。

真的不能在马家庄待下去了。

尾 声

古驰收拾行装时，在马立新被杀的那间空屋里，意外看见一把折断的洛阳铲，铲子上粘有一片烟盒纸，上面写着“楚魂”二字。这块纸片分明就是堂屋抽屉中那张纸条被撕掉的一角，再仔细看看洛阳铲，古驰茅塞顿开。这里是古三国战场，楚国交通要塞，风水宝地，藏有楚王墓。那条四通八达的枯壕沟，想必就是通向楚墓的盗洞……

联想到自己住进马家庄以来所发生的一连串怪事，古驰终于明白个中缘由。留守这里的人煞费苦心掩盖的东西，实际上就是地下那些楚墓。

明天就是清明节了，那些回乡祭祖的人是不是……想到这些，他额头上冒出细密汗珠，拿出手机，毫不迟疑地按下了110……

环绕村庄的响水河仍在静静地流淌，如同一个个楚魂失声的哭泣，悲戚而苍凉。

〔本刊责任编辑 尹 静〕

〔原载《故事林》2016年5月上〕